十几年前，很冷的一个冬天傍晚。
漂泊在外的阿明又一次失业了。跋涉了好几天，在一个个公司门口吃着闭门羹。一扇扇偌大的玻璃门，透明的，却也是冰冷的，像猛然立起来的巨大冰块，向外发射着逼人的寒 气。大概它们也嫌弃他是个外省乡巴佬吧，浓重的口音总会时不时地泄露心底的自卑。他心理沮丧极了。
他曾经也是一个可爱，乐观，充满青春活力的热血青年，而现在却……
街上漫天飞雪，而他的工作还没有着落，他在想，怎么和乡下的父母说呢？
己经连续第10天了，他游魂一般穿梭在这个城市，他不能回家去，因为家人都对他抱着极大的希望，他是村里唯一的大学生，是家人的骄傲。所以，就算在这里饿死，也不能灰头土脸地回去。
他在早晨曾暗暗发誓，这仿佛是在一份死亡契约上签字――如果今天再找不到工作，就了结自己的生命。
现在到了兑现誓言的时候了。
自杀之前总要填饱肚子，要死也做个饱死鬼。这样想的时候，他就决定把口袋里的钱都花光，信马由僵地闯进一家饭店。“把店里最拿手的抄辣椒招牌菜给俺来几个……再来瓶老白干。”他把兜里的钱都拍到柜台上，“豪气冲天”地嚷嚷着，好久没这么畅快了！
店主是60岁开外的老人，走起路来微微跛着脚，但一看就是很干净的人，也很细心，他把阿明的酒用开水烫好了端上来，“酒要温热了喝，不然会伤身的。”想起自己的难处，阿明一边喝酒，一边竟掉下眼泪来。店主看见了，主动过来搭腔，“听口音是外地人吧？这是不是遇到什么难处了？这儿还有几间客房，如果不嫌弃，今晚就住这儿吧。”“可是……俺喝完酒，兜里的钱不够住店的了。”“没啥，那客房闲着也是闲着，不要钱，你就住下来吧。这大雪天的，你能走到哪儿去？”阿明一下子愣住了，这温暖的话犹如一颗石子儿，在他死水一般的内心溅起一圈一圈感动的涟漪。
客房真的很暖和，也很干净，桌子上还摆着几个核桃。他从包里拿出一把水果刀，就要割腕的时候，店主轻轻地，好像…啄木鸟啄着树干一样敲了门：“我新烧的热水，要不要一起来冲个澡？天冷，洗个热水澡会舒服些。”怕他还有啥顾虑，还故意强调了一下，“放心吧，免费的。”也好，让自己干干净净的走，也是个不错的选择。他舒舒服服地洗了个热水澡，店主还和他互相搓了后背，他感觉到眼前的那个瘦小的人像极了他的父亲，有一种说不出来的亲切感。
阿明重新回到屋里，要继续自己未竟的“事业”。他也有过一丝犹豫，想想店主这样热情，如果在这里自杀，这店里的生意岂不是会受到影响？发自内心的强烈良知，在促使他修改他的思想。可是最后，他还是把刀子放到自己的动脉上，闭上眼睛，要和这个世界说再见了。
店主却又一次敲了他的门，仍旧像啄木鸟一样，轻轻地啄着树干。
“小伙子，我刚才在结账的时候，发现多收了你的钱。你看啊，你的菜点的多，一个人吃不无了，浪费，我就自己做主每个菜都给你上了一半。这样，我就该说你一半的钱。”他想，钱既然没花完，明天就再去碰碰运气吧。他收起了水果刀，很快就睡着了。那晚的觉睡得真香，他梦见自己回到了家，家人们的拥抱真暖。
第二天，显的非常清醒的他终于被一家公司聘用了，薪水还蛮高的，这对阿明来说不得不说是一个奇迹，阿明心里清楚，这个奇迹有个始发点，那个瘦弱、像自己父亲的人，是为他开启重生之门的人……
当晚，他在给父母的信军这样写着：“这里的冬天真冷啊，寒冷一度把我逼进了死胡同，可是那个老人用他身上的温暖焐热了我，是他一遍遍敲开我的门，敲开我如死灰的心，他拯救了我，那温暖的味道，和你们身上的一模一样……”
每一个人的生活中，都能遇到各种各样的人。他可能无意间的一点点举动，都可能改变一个人的命运。