明亮的灯光下，一沓沓的信封平摊在桌上。泪水不经意间从眼角滑落，滴在最上方的信封上。
三年级的最后一天，教室旁的槐树为教室带来了徐徐微风。余老师一如既往地站在讲台上，试卷早已带回了家，可同学们还是坐得笔直，等待着最后的安排。
“小徐、小刘！”老师在寂静中突兀地喊出了我的名字，把我吓得一哆嗦，“你们去办公室里帮小王整理文件，把他也叫过来。”老师恢复了平日里平和的语气。
去办公室的路上，我琢磨着：为什么要叫我们过去，又叫小王回来呢？
办公室里，小王站在一堆杂乱的文件前。见我们一来，他擦了擦手，脸上浮现出一丝狡黠的笑容：“你们慢慢整理，我先回班喽！一定要整理得没有一丝繁乱的痕迹哟。”他又意味深长地回头看了我们一眼，便向教室飞奔而去。
整着整着，一份教案被一阵微风吹起，悠悠地落在地上。虽是教案，却是上学期的。我拿起它——它几乎没有重量——慢慢地向教室走去。当教室的最后一扇窗户映入眼帘时，余老师正往这边观望着，见我走来，一只手不住地向后摆着。她的脸上虽堆满了笑容，却掩不住眼角的泪光闪动。
转眼，回到了家，一张角落被打湿的信纸摊在灯光下，光影斑驳，映出了几个清秀有力的字：莫愁前路无知己，天下谁人不识君。小徐，祝你在新学校里，学业进步……
标签：记忆亮的桌上不经意光下泪水沓沓信封平摊