昨晚还是一轮新月，今晨已是一帘雨幕。校园里亮起了灯光，到处湿漉漉的。远处的山见不到一点轮廓，不知道它们睡醒了没有。
教室里的灯次第亮了起来，低年级的家长来学校生炉子，学生越来越多，把晨曦叫醒了，东方渐渐的亮了。
我来到操场上，踩着积水走了几圈，雨丝没有遮挡地洒在我身上，感觉有点冷，下意识地打了几个寒颤。抬头看见远处的山上蒙着一层水雾，整座整座的山就像害羞的姑娘，垂着眸子，在水雾后面静坐着，也许她在等待旭日的亲昧，或者风吹雾散、娇媚显露的那一时刻吧。
花园里的风景树都已经光秃秃的了，它们把最后一片叶子在初雪的那个早晨埋葬在泥土里了。倒是满园的柏树和冬青显得更加苍翠了，加上小雨的清洗，亮晶晶的，有种说不上名来的精灵在上面流动。它们反倒更加精神抖擞了，好像是要把其他树木的亏损，一一弥补过来一样，加上灯光在其间的闪烁，让人真觉不出冬天的萧索了。
教学楼上的红字把操场的积水染红了，微风拂过，打着浅浅的涟漪，像恋人的秋波，让人平生一丝温暖。
当我走过办公室的走廊时，看见一位老人蹲在走廊上，怀里抱着一个女孩，女孩把头深深地埋在他的胸前，背着一个小书包，很旧很脏。老人见我看他们，不好意思地说:“老师早啊。”
“嗯嗯，您早，您这是……”
听到我的声音，女孩赶快转过身，站起来，给我鞠了一躬:“老师好。”
“好好，你怎么来这么早啊。”原来这女孩是我们班梁军的妹妹，上学前班，学前班到校的时间应该是八点五十，现在才七点半左右。
“奥，是这样的，军军今天是值日生，路滑，我就把他送来了，我怕妞妞醒了看我不在，会乱跑，我们住得又远，干脆就把他们一起领来。”老人怯怯地着说，满脸的皱纹里布满歉意。为了学生的安全，学校的要求是学前班的学生必须在八点五十由家长领到学校门口，再由老师领进教室，不能早到。
“奥，这样啊，就是天气太冷，要不你们来我房子烤烤火吧。”说着，我就拉起女孩的手，女孩的手又软又暖和，从她旧棉袄的领子里我看到了一件似曾相识的毛衣，毛衣的领上托针了，我撸起她的袖子，毛衣的袖口也托针了，用针缝着，褶褶皱皱的。
“这毛衣是谁给你织的？我好像见过。”我边说边把袄的拉链往下拉了拉。
“这是我姑姑的，我姑姑说是她自己织的呢，”女孩兴奋地说：“老师，你看，这里还有一朵花呢。”说着，女孩干脆脱下棉袄，让我看她毛衣前襟上的一朵梅花，那是一朵用粉红色线钩的，现在差不多看不出颜色了。
“你姑姑的名字叫什么？”我突然有种预感，急切地问道。
“梁静。”
“梁静？”我真不敢相信，同样的境遇会在两代人身上发生。
“嗯嗯，老师，你认识我姑姑吗？”
“哦，哦，也许认识吧。”我给女孩穿好衣服，就回了房子。
回到房间，坐在燃得很旺的火炉旁，我脱掉了外衣，女孩身上的那件毛衣引起了我的一段回忆:
那是我还在村小的时候，刚当老师不久。有一年冬天，天气特别冷，雪也是下得很早。一节早读课上，教室里炉子的火苗很旺，我坐在火炉旁给学生盯背课文。突然门外传来一声很小的“报告”声，我以为自己听错了，愣了一下，就叫下一位同学来背。又是一声“报告。”我拉开门一看，一位小女孩站在门口瑟瑟发抖，不只是冷还有怕。
“进来，怎么才来啊，一节课快没了，不知道时间啊，不怕把你的头睡扁了吗？”我大声指责道。
小女孩怯怯地看着我，没敢说话。
“把昨晚的家庭作业拿出来我检查。”
小女孩取下又旧又脏的书包，不停地在里面翻，大概有五分钟过去了，她还在翻。
“快呀，怎么了？是不是没有做啊？”我有点不耐烦了。
“我……”她还再翻。又过了几分钟。
“拿来我看。”我实在是生气了，一把夺过她的书包，里面除了书本和几支笔外，什么都没有。“你怎么这样啊？一个本子都没有，还装腔作势，手展开。”说着，我就拿起戒尺，在她手上打了一下。
“哇……”她大哭起来。
“哭什么，还冤枉你了啊。”我知道我打学生是有分寸的，只是惩戒，不会用力的。可她就是哭得很伤心，左手抱着右手。
“展开，再哭就多挨几下。”看着她夸张的那样，我越生气了，几乎是咆哮。
当我再次举起戒尺时，她连忙可怜兮兮地说:“老师，可不可以打我屁股。”说着她就转过身去，屁股撅得高高的。
“不，手给我，是手没写字，又不是屁股。”我也赏罚分明，谁的错就打谁。我强行拉过她的手，我惊呆了，这哪是一双小孩子的手啊，手背到处生疮腐烂，刚刚结痂的皮因为那一戒尺又被震开了，流着脓水，黄红黄红的，我双手捧起那双小手，突然就觉得那是我的手，也是这个年龄，也是这大冷的天，那个疼啊，刻骨铭心。
“梁静，现在的孩子几乎没有冻疮了，你的手怎么冻成这样了，你妈妈不管你啊？”我的眼里已经浸满了眼泪。
“我没妈妈，我妈妈走了。”她哭得更厉害了。我把她搂进怀里，突然觉得她只有一把骨头，我解开她的破袄一看，里面只有一件夏天穿过的体恤。“你没毛衣吗？”
“没有，我没穿过毛衣。”
“那你爸爸呢？谁照看你的？”
“我爸爸打工去了，我爷爷照看我和弟弟。”
“你还有一个弟弟啊？今天中午把你爷爷叫来，我有话问他。”
“我爷爷可能来不了。”
“为啥？”
……
无论我怎么问她都不说，我只能让其她同学捎话了。我想了解一下她家的情况，也想让她爷爷给她买一件毛衣。
下午放学后，她爷爷来了，一位看上去有七十多岁的老人，个子很小，也很瘦，穿着同样单薄、同样破旧的棉衣，一只手按着肚子，一只手托着一个小男孩，小男孩穿着一件很长的旧棉袄，袖子上被鼻涕弄得又黑又脏，看不出本来颜色了，他紧紧地依偎在爷爷身旁。
“你是梁静爷爷？”我一边问一边给他搬了一把椅子，他没坐。
“嗯嗯，娃昨晚没写作业，我肚子疼，她给我请医生，抓药，熬药，没时间了，都是我不好，老师，你别生气了，我给你赔不是。”说着老人就要下跪。
“不能这样，你怎么能这样做呢，”我连忙扶住他：“我不是说作业的事，我是想问，孩子的妈妈为什么要走，你看她的小手都生疮了，你们怎么不管呢？他爸爸呢？”
“唉……”老人长叹了一口气。
我下意识的发现那个小男孩把小手往袖子里筒了筒。我拉起一看，眼泪就不由自主得奔涌而出，男孩的手比他姐姐的手还厉害。“疼吗？孩子？”小男孩点了点头。
老人对我说，梁静的妈妈在梁强一岁多的时候就把孩子丢给失去老伴的他，跟着丈夫去西安打工去了。在一个副业队做饭。不知怎的，到年底的时候，就跟着那个老板走了。没有了妈妈，爸爸也很少回来，他们姐弟俩只能和自己相依为命。老人说没钱，买不起毛衣，就这破袄也是亲戚家孩子穿过的。
老人走后，我就想着用旧毛线给梁静织一件毛衣。（我那时只有75元的工资，自己家儿子穿的毛衣也是用旧毛线织的。）
放学后，我把梁静叫到我房子，给她量了尺寸，当她知道我要给他织毛衣时，她睁着那对大眼睛看着我，一闪一闪的，看着看着，泪水流了下来。我一把搂住她说：“别哭，老师也没有好线，就用旧线给你织一件吧。”她在我怀里连连点头，泪水打湿了我的衣服。
她走的时候想说什么，可又忍住了。我知道，她一定想说感谢我的话。
那天晚上，我把上学时一位同学给我的那件红毛衣拿出来，拆了，把板凳翻过来放在地上，把拆下来的线绕在凳子的四条腿上，绕成几大圈，从凳子腿上拿下来，它们就缩成几个线球了，像几只刺猬。我把它们架在蒸笼上一蒸，再使劲往直里拽了拽，线圈少多了，晒干后，绕成线球，就开始织了。每天放学后，梁静都要来看一会我织毛衣。最后，我干脆让她在我房子把作业写完再回去，顺便吃点饭。
梁静很乐意我的安排，也很主动地给我洗锅。
后来我发现，她很专注地看我织毛衣，就问她：“梁静，你也喜欢织毛衣吗？”
“嗯嗯。”
于是，在她写完作业后，我就给她教一会织毛衣的。她很聪明，很快就学会了握针、挑线、正针、反针。
一次，我上厕所回来，看见她在数针数，我就给她说领子上是132针，然后怎么分针，怎么加针，等等，我习惯了给学生详细解释他们喜欢的问题。
我加班加点，不到十天，一件毛衣织成了。让她穿上一试，长短宽窄刚刚合适。她穿着毛衣在镜子旁转来转去，脸上笑开了花。最后她停下来，嘴皮蠕动着，却没说出话来。她转脸抱起我四岁的儿子，在他脸蛋上亲了亲，凑在他耳朵上说了一句话，就红着脸跑了。
儿子说：“妈妈，那位姐姐说她想叫你妈妈。”
我陷入了沉思，做他们的妈妈有何不可呢……
从那以后，梁静见了我不敢抬头看我，远远的就跑了，我真怕这样会影响她的学习，想找她谈谈心，叫我妈妈也可以。正好碰上期中考试，也就把这事给忘了。成绩出来后，我大吃一惊，她竟然以高出第二名11分的成绩居全班第一名。她可是一个中下游学生啊。
二十几天后的一个晚上，梁静来找我，她怯怯地站在我门口：“张老师，你吃了吗？”
“梁静啊 ，快进来，好长时间没来我房子了吧。你这次真优秀啊，我为你感到骄傲……”看到她，我想把对她的赞美一股脑儿说出来，突然，看到她提着一个破口袋，里面鼓鼓囊囊的，不会是给我来送请的吧，我收敛了笑容，正想责怪她。
“老师，你看，我学着你的样子，给我弟弟织了一件毛衣，怎么不展啊。”说着，她就掏出来一件用好多种花线织的毛衣，毛衣蜷成一团，我接过来一看，那针脚都是卷曲的。“孩子，你把旧毛衣拆了，把毛线没有弄直就织上了。”说到这里，我心里一阵疼痛，“孩子，原来你每次想说话都没说，是不是想说给你弟弟也只一件啊？”
“不是的，老师，我是想让你给我别织 织，给我弟弟织一件，”她怯怯地说：“我不敢说，看你织得那么好，我又舍不得了，我也想要，就找了一些妈妈的旧毛衣拆了，线老是断，就织成花的了。”她不好意思的红着脸。
“不要紧，我给你烫一下就好点了。”
我用铁缸子盛了满满一缸热水，从领子上往下烫。这样，总共用了八缸子热水，毛衣平整多了。可是，衣襟上有一个大洞。我翻过毛衣一看，里面全是大线球，两种线对接的地方，她都绑了一个死结。这个显然没绑好，托结了。我用针缝了一下，缺料了，皱皱巴巴的，梁静脸上显然不高兴了。
“别担心，我有办法。”我找来一点粉色的毛线，勾了一朵梅花，贴在了上面。
“太好看了，太好看了老师。”梁静高兴地拍手。
这件毛衣是按着我说的尺寸织的，和那件大小差不多，他弟弟显然穿不成，她就穿了。
后来听学前班的老师说，梁静的弟弟穿着我织的那件红毛衣，很长，入在裤腰里。原因是嫌他姐织的那件上面有朵花。
今天，看到女孩旧袄下面穿的那件花毛衣，我不由得又想起了梁静，那个乖巧、懂事的女孩，她也许已经有孩子了，她弟弟的孩子都这么大了。他弟弟怎么又覆了他爸爸的前程啊，不知道她过的好不好，她不应该走妈妈的路吧。
“同学们，还有十分钟就要上课了，请抓紧时间啊。”上课时间到了，我从回忆中出来，我夹起书本向教室走去，我要去看看梁军有没有穿那件红色的旧毛衣？我要了解一下我班学生的留守情况和单亲情况。我要给同学们上一节关于留守儿童和单亲儿童的课。
梁军身上的那件红毛衣像黑红的血液一样流淌在寒冷的空气中……
作者简介
张兰，女，甘肃天水人，七零后，小学教师，爱好文学，有诗歌、散文、小小说发表于《天水文学》《秦州文艺》《天水日报》《天水晚报》、黄河律动、海峡文学等。