孙子的家庭作业有个题：用“肥”组词。孙子很快组出了“肥胖”、“化肥”。我让他再想几个，他好不容易憋鼓出“肥料”。我问：“既然你想到了‘肥料’和‘化肥’，还能想到什么肥？”他愣了半天，也没想出那个词，只能告诉他：“粪肥”。
“粪肥，啥意思？”在孙子的追问下，我讲了一个过去的故事！
㈠
我读小学的时候，每到星期天都跟在大人的屁股后面下地干活。大人们每走到一块庄稼地前，就会对这片庄稼的长势评头论足。比方说，当看到某片小麦又瘦又黄，穗头干瘪时便说：“地力单薄啊，庄稼一枝花，全靠肥当家！”
到了秋上，马上收割了，看到某些玉米地只是长了个“傻大个儿”，没揣出又大又胖的“宝宝”时，又是一番感慨：“种地不施粪，等于瞎胡混！”
见到那些城里人来乡下时，面对街道两旁正在晾晒的干粪，赶快捂鼻子时，还是旁白：“没有大粪臭，哪来五谷香？”
呵呵，老农民不赖吧，能把种地的丰富经验，用谚语描述得活灵活现。
㈡
过去的几十年，我国一直把农业种植的技术概括为“八字宪法”，依次是：土、肥、水、种、密、保、管、工。其中的“肥”就是“肥料”，排在第二位。
肥料可分两大类：粪肥、化肥。
粪肥，又叫“农家肥”，是肥料的重点部分。包括人粪、牲畜粪、猪羊粪和家禽粪，还包括旧屋土、青草和泥巴等杂物沤制的“绿肥”。
我刚上小学的时候，咱们国家的化肥工业相当落后。老家里极少见到化肥，如何积攒农家肥当然是农业生产的重头戏。
那个时候，每个生产队里都喂养牛马驴骡，统称“牲口”或“头股”，牛最多。好的生产队可以养十多头牛，差的队也得养个四五头。牲口作为“劳动力”可以耕地耘地，而被视为生产队的“固定资产”。又因饲料以草为主，吃的多拉的多，简直是“造粪机”。
生产队会选出一名“饲养员”专门喂养牲口。经过饲养员起早贪黑的精心伺候，这些牛呀，马呀，个个长得肥膘肉厚，干起活来特别有力气。圈栏里的粪便再掺和垫棚土，剩余的草料，经雨水浸泡后又黑又臭。好极了，队里期盼的就是这些堆积如丘的粪肥。
不仅生产队里攒粪，各家各户也要积极攒粪。积攒的粪可以记工分呢！
那时候，我家的院落不小，东南门，西南栏（指“厕所”）。栏房占两间，没有房顶。在栏与家院分隔的墙上装着拦门，门的上面盖个“门楼子”。栏门是用竖条木板钉成的，木板与木板之间隔有十来厘米空隙。通过空隙可以看见里面猪和鸡的情况。
光有栏不行，还得有栏窝（也叫“栏坑”），栏坑是垒在地下的。我家的栏坑原来较小，我干了建筑队以后又亲手扩大了。扩大后长两米；宽一米半；深度吗，当我站在栏底时与耳等高。
这么挖出的栏用来养猪还不行，又在栏坑的西墙壁南段朝西继续挖条斜坡，留个豁口，延长了一米左右，把豁口用土砖砌出阶梯。这么一来猪就能沿着阶梯下去上来的了。
那时候，家里都是趁着冬闲，也有干地瓜秧、豆秸等猪饲料，从大集上买头幼猪崽，喂上一年，临过年时再卖给供销食品站，换些钱来过年消费。
那个年代，一般老百姓家并不舍得，也不敢私自宰杀所养的猪,猪是有“户口”的，必须送供销社统一宰杀。
养猪最重要的目的是攒粪。要知道，单凭猪拉的那些粪便也不会按时拉满栏坑的，何况那些猪尿也是肥料。于是，隔些日子就用推车去野外推些带有树叶、草根的土来，及时垫在猪窝、栏邦上，经过猪的拱来拱去，拉屎撒尿，早给你搅合好了，只等你扫进栏坑了。
很小的时候，家里的鸡都是散养在院里，需要天天扫院子，把鸡粪收集入圈。后来我大了，可做的农活也多了，也把鸡圈进栏里了。
每次进栏清扫时，尽管小心翼翼，还是免不了鸡飞猪跑，有时慌乱的鸡扑打翅膀，溅到身上一些屎粑，脏死了，“哈哈！”奶奶还笑呢！
人粪、猪粪、鸡粪加上杂草，经过一年的雨雪，沤出的粪又黑又臭。特别栏角处，是人粪特别集中的角落，样子和味道别提了。有时候下雨，会看见“咕噜——咕噜”的冒气泡泡，这就是所谓的“沼气”。
别以为沼气多么脏，实则好东西。如果能设法收集在一起，再用火柴引着的话，它会发出淡蓝色的光和热，非常洁净，它是一种很好的气体燃料。
如此一来，一年时间里，栏坑可以出两次粪了。
“出粪”就是把栏坑里的粪挖运到自家墙外的胡同里晾晒。
出分不可以安排在夏季和冬季，因为夏季雨水多，满圈的屎汤子无法下脚。冬天冻得太厚也不行，开春或者秋后比较适合。
出粪是项体力活，每到出粪的时候，队长会安排三个劳力来，一个站进栏圈里负责上锨装粪筐，另两个用一根抬担把装满粪的筐抬出去。三个人定时轮换，直到把满栏的粪抬完。到了晚上，由记分员给三人记上出粪的工分。
我很小的时候，家里的粪都是队里安排。当高中毕业后就不用队里安排了。我也学着邻家的做法，在栏外墙离地半米来高的地方挖个“粪眼”，先把栏里的粪出在地面上，再从地面上通过粪眼送到胡同里，自己赚了出粪的工分。
刚从栏圈里出来的粪不能上地，必须经过晾晒，还得“倒粪”，倒三遍。
墙外的粪经过一段时间晒得上面部分干的差不多了，开始第一遍倒粪。
未经倒的粪大小不一，形状各异，说不定里面还掺和着砖瓦石块。倒粪的目的是捣碎屎疙瘩，捡走砖瓦石块，驱走那些飞虫。
我取来一把三钩子和一张锨，从西头开始，先用钩子勾下一部分，或用钩子的后背，或用锨刃，不住地敲打屎疙瘩。由于埋在底下的部分还没晒着，暂时不能敲细，向后扒拉，并且把既然大块的疙瘩，放在靠上的层面，等下一次再敲打，又继续向前倒粪了。如此循环，扒拉，倒拉，直到完事。
晒个差不多了，再倒第二次，又来第三次，一次比一次细腻。倒好以后的细腻程度，除了颜色有点黑以外，与拉来的垫栏土差不了多少。“粪倒三遍不再臭”，可真是！
每到集中出粪的季节，顺着胡同的北墙，一轮又一轮的粪堆，犹如一条卧龙，此起彼伏，日夜守护者老百姓的家门。
讲究的人家，等晒得干透时，会拉些土来掺些麦浪和成泥巴，封住表面。不仅胡同里干净，而且利于保存一定的时间，不至于被雨水冲走或鸡刨狗窜。
生产队的粪肥还有第三个来源——拾粪。
拾粪，就是在大街小巷或野外，捡拾那些人和动物随地拉的粪便。
在那个年代，拾粪是一种非常正常的农活儿。当然，队长是不可能派整劳力拾粪的，是老人。拾粪老人到处转悠，一旦满了粪篓，就到饲养员那里倒进栏圈，饲养员记上工分又出发了。
到老人拾粪的身影至今记在我的心里：一把木柄铁锨挑着一只粪筐，扛在肩上，双手压住前方的锨柄，粪筐挨着后背。于是，锨把、粪筐和后背构成一个“三角形”，老人家稍微弓背，重心前倾，慢慢行走，或者大街小巷，或者田间道路。
刚巧，有驾马车路过此地。疾步追来，一地马粪，兴奋不已。赶紧放下粪筐，抽出铁锨就铲。呀，这肯定是两匹马拉的，好大一堆，满粪筐喽！毫不夸张的说：老人家视这些马粪如同金子一般！
拾粪的老人很敬业，经常当社员们起早上坡出村时，迎见拾满了筐粪的老人家走在回村的路上！
㈢
一九七八年十二月中旬，党中央召开了划时代意义的十一届三中全会，确立邓小平为核心的党中央领导集体，坚持“改革开放”和四项基本原则，把工作重心转移到经济建设上来。尤其是关于农村经济工作部分，发生了根本性的变革。
很快，公社改成乡镇，更重要的是管理体制，核算形式，种田方式等焕然一新。同时，农业的能源、资源、劳动机器，化肥、种子、农药的品种及数量也多了，农作物的种植观念也焕然一新。
以化肥为例。氮肥不仅有已经用过的碳酸氢铵，还有日本尿素。喔，新鲜，还有磷肥、复合肥呢！
从外地买来的磷肥太贵了，农民家庭实在买不起。当地政府为了解决本地农民用肥问题，自办化肥厂，可以生产磷肥或者更高级的复合肥了。
磷肥是什么玩意，很简单嘛！你瞧：
我乡的磷肥厂用火车从贵州拉来石头（说是含磷量很高），与硫酸化学反应，就能产生所谓“磷酸二氢钙”，装过袋就供给本乡农民了。
才开始的时候，邹平县的几个临近村庄听说了，也想来买磷肥。“对不起，不是本乡的社员一律不买！”
这些外地村民也不是吃素的，谁家没有几个亲朋厚友，最终谁也没耽误了买去磷肥厂的复合肥。
再后来，人家自己乡也有了复合肥厂，听说比我们乡的产品还好哩！好吗，这边的又开始托人买那边的复合肥了。
㈣
现在人好像有一种感觉：无论吃什么粮食、鸡鱼肉蛋类，甚至果蔬。总觉得不如过去的好吃，甚至怀疑染了有害物质，近几年又冒出“转基因”食品，够吓人的。
每到夏天，你看那些整车的西瓜，比早先的西瓜个儿大多了，切的时候刀刃刚破皮，“咔嚓”整个瓜一分为二了，唉，扛不住刀。
啃一口，水分倒是不少就是不甜不香。换了卖家再换品种，试吃了那么多的西瓜，得了，口味都不能令人满意，什么原因？
我是从小就是农村人，多少知道点种西瓜的常识。诚然，土茬（产地）、品种肯定是个原因，还有一个原因不容小觑：肥料。要使西瓜好吃，特别是长出“沙瓤”，在播种时就得施上农家肥，最好施些豆饼，就是成本太高。
成本高了拉进城卖出时就得加价。人家的西瓜五角钱一斤，我卖一元一斤，肯定卖不出去，所以嘛，种瓜时只能随大流了。
再说，现在的农村家庭都不养猪养鸡了，何以获得粪肥？养牛养猪场倒是有，可以买。拿钱来！什么都得花钱，要买豆饼还需花更大的钱，得了！
瓜农的劳动是辛苦的，经常丰产不丰收，甚至眼看就收瓜的时候遇到自然灾害，无法抗拒。一旦天落大冰雹，哭都来不及。
农民的日子，实在没有其他优势或享受可与城里人比较。能够做到的，只是在大片的瓜地里，取出一角种点好西瓜，施上农家基肥，不用速效肥料、催熟剂、膨大剂啥的。等待秋后自家享用，或者送给关系密切的亲朋好友。