２０２０年的８月１３。在市中心最高大厦的顶楼，一个红衣女子，光着脚走到了边缘，只差几厘米，那便是天堂。她面色苍白嘴唇也是同样的苍白，漂亮的脸颊上还有一滴晶莹的泪。她依旧走着，全然不在意死亡，在倒地的一刹那，她笑了，对北方说：“Ｋ，你长大要娶我。”
２００１年的５月８日，一名女婴诞生。她胖嘟嘟的，很可爱。旁边，躺着比她大了几个月的Ｋ，Ｋ是邻家的男孩。
六岁，她那时候还是个孩子，依然胖乎乎的，每天跟在Ｋ和另一个男孩Ｒ后面疯跑。那个时候是最美好的，她吃完饭就拐几个弯来到Ｋ家，看着Ｋ吃饭，和他一起看一会儿奥林匹斯神传，然后一起去找Ｒ。那是一条错综复杂的巷子，一道一道交错着，每一条只有一辆单车两个人的位置，房檐遮住了天空，什么时候都是阴凉凉的，最适合她和Ｋ，Ｒ在盛夏的阳光下玩耍。
八岁的时候，她已经是个娇小的女孩，两个男孩也长大了。他们还是那么好，天天在一起玩，一起玩爸爸妈妈，一起比赛跑。她跑步很慢，总是摔倒，擦破了洁白的裤袜，擦伤了娇嫩的皮肤。Ｋ走过来，耸耸鼻子，脸上一副厌恶的深情，可最终还是点点她的鼻子，小手拉她起来：“真是没用。”Ｒ回了家，他们小手拉小手在夕阳的河边，Ｋ的大眼睛忽闪忽闪，郑重的对她说“等我们长大了我娶你做新娘。”这天，是八月十三。
直到十岁，Ｒ走了，Ｋ和她长大了，不再单纯。她变成了不爱出门的孩子，整天只知道看着书中的故事，从《安徒生童话》到《红楼梦》再到《茶花女》，她几乎看完了所以少年看的书。
十一岁，Ｋ和她形同陌路，即便进的一个巷子，即便双方有好多的话，也从来没有一句问候，好多次，她看见他熟悉的身影，她拍过的“好结实”的脸庞，好想问一句“你还好吗”，可还是装作没看见匆匆离开。
十二岁，她学会了伪装，装的没心没肺，孤傲清高，叛逆爱闹，谁知道她曾经那么温柔那么文静那么真实那么乖巧。知道的，只有Ｋ，和从十岁就没见过的Ｒ。不知不觉，Ｋ也好久不见了，在一次婚宴看见了Ｒ，她只是匆匆瞥了一眼，戴上耳机咽下一口回忆的苦涩。
十四岁，她已经有了一米七的个子，时尚靓丽，脸上是青春的光芒，会吉他会舞蹈会写作会打扮，再也不是那个擦破皮也会哭的小女孩。她为爱恨过哭过伤过，最后坚强的不可一世。她竟然遇见了Ｋ，还是同班同学，她装作潇洒与他勾肩搭背，成为班中公认的“一对”谁也不知道他俩只是曾经有那么好的回忆，现在他对她她对他一无所知。其实，她好想问一句“当年的那句话，还算数吗。”
十六岁，她终于如愿以偿。在同样的一个黄昏，他们成了真正的一对。Ｋ持着玫瑰对她说，他一生一世都会保护她。她很高兴，八年前的承诺终于实现。
十七岁，他们一年的爱情被一个女人Ｚ狠狠打破。情人节前夕，她在宿舍里认真的叠着红心，她甜蜜的笑，引发室友一阵阵不满。她想，自己要在零点把九十九颗心送给Ｋ。十一点半，她的手机上有了Ｋ的一条短信，约她去咖啡屋。她兴冲冲地拿着装着红心的大盒子翻墙跑向外面，铁丝把她的手臂划了一道又一道伤口，鲜血淋漓。可她浑然不知，终于到了咖啡屋。可是，在那里，她见到了Ｚ。Ｚ是十八岁的女生，可那高贵的姿态，轻蔑的眼神，很难让人想到她才１８。Ｚ比她漂亮好多，喜欢Ｚ的更多。Ｚ的衣服是香奈儿最新的全球珍藏版小黑裙，她也想买，可是四个零的价格让她望而止步。包包是ＬＶ限量版，价格五个零远远不够。香水，首饰，鞋子，无一不是价格高昂。而自己，半旧的毛衣，灰突突的帆布鞋，价格不超两百块的牛仔铅笔裤。Ｚ，她再熟悉不过了。那个她最好的闺蜜，Ｓ市最有名的企业家的
女儿。Ｚ请她坐下，温柔地叙述一切，口气中尽是高傲，自豪。她没有心情去听，把九十九颗心像碎片一样抛向空中，她的心，也成了碎片。她打电话给Ｋ，Ｋ一言不发，她知道，自己的初恋就这么毁灭。
十八岁的她考上了厦大，那个她，Ｚ和Ｋ都想去的地方，现在，这里只有她。她虽然不是倾城国色，但是孤傲，淡雅，还有她独有的气质和很好的成绩，让她的追求者一个接一个。可无论他们有多好，在她心中，只有那个他。她没有男朋友，也不爱说话，每日就在外面捣鼓什么，经常翘课老师也无法管教，因为她成绩一直都在上游。
直到有人发现那年十九的她就是Ｓ市数一数二的企业家，甚至超过了Ｚ的爸。她终于有信心穿上当年想买没买的衣裙，画上淡淡的清妆，回去那个她熟悉的小巷。还没有去Ｋ的家，回到了父母的怀抱。第二日，迎来的不是Ｋ的回头，而是两张烫金的订婚请帖。一张是喜洋洋的Ｚ父母给儿子的发小，一张是企业家Ｚ爸给大名鼎鼎的少女企业家的。她笑的近乎疯癫，自己拼命有了今天的成绩，挣得的，只有一张请柬。她开着车，用风速在高速路上行驶着，在Ｋ和Ｚ订婚典礼上刚好出现，Ｋ看着她，冷冷的，只有一句“我不认识她”。
她穿上了红色婚纱，锦缎的衣料，蝴蝶结，大颗大颗的钻石。这是她和Ｋ小时候趴在婚纱店门口看上的婚纱，Ｋ说，她穿上一定漂亮，以后结婚就要穿它。她慢慢踱步，已经看不到希望。在城市的边缘，她微笑着，向前倾斜。坠落时，她回想了这一生。在冰冷的地上，她头慢慢扭转，依靠着最后一丝力气，微笑着说“Ｋ你长大要娶我。”Ｋ，你的诺言，什么时候才能实现呢？北方，是Ｋ和她的家乡，是她的梦幻之乡。这时候，Ｋ和Ｚ正甜蜜地亲吻。这一天，八月十三。
标签：一个8月八月大厦十三市中心2020年最高顶楼