礼堂，庄严、肃穆。
台上，红色的帷幕，天花板上的排灯射出明亮柔和的光线，一盆盆万年青，一簇簇鲜花拥抱着英模们的脸，一枚枚军功章闪着耀眼的光……台下，几百张目光专注、凝神屏息的面孔，几百枚闪光的校徽……我的眼睛湿润了，我在寻找，寻找那熟悉的身影—小牛，这里本该有你的一个位置，可你却去了炮火纷飞的南班。想到你，我青春的梦幻常常弥漫着茫茫的硝烟，想到你，我思念的金线常常编织着美丽的花环。
校园的夜色很美。我漫步在林荫道上，玉盘一样的月亮撒下满地清辉，蓝蓝的天空布满星星，一闪一闪的好似那传神的眼睹，从不远处传来一阵深沉的歌声。
此间情景真令我陶醉，更令我遐想。
一个天真活泼的小男孩在沙滩上奔跑，他的手里挥动着一支玩具冲锋枪，口里不停地喊着“冲啊—嘀嘀哒哒……”在小男孩的后面，有个扎羊角辫的小姑娘吃力地跑着、笑着……我不禁哑然失笑了。小牛，我们的孩提时代是多么令人留恋呵。
夏天，你常常带我去河边玩耍，你真鬼!总爱捉来大螃蟹唬我，好几次我都被吓哭了。大人们常夸你聪明，长大了一定大有出息，还常逗我们“将来你俩成一对……”大人们乐了，我们笑了。谁知，那天你竞然拉着我，说是要和我结婚—其实，结婚到底是怎么回事，我俩谁也说不清。那时我们才七岁呀!
那年冬日的一天，地上铺着厚厚的白雪，空中的雪花仍在密密地飘舞，整个世界全变成银白色了。你拉着我的手一同跑到地坪里，玩得多开心呵。我堆了一个大雪人，说是大学生，你呢，堆了一个更大的雪人。你笑着对我说:‘玲玲，等到我们长大了，你当大学生，我就当解放军叔叔……我保护你里”“哼，吹牛:你那腿……”这话刚出口，你的脸色陡然变了，我还是第一次见到你那样难看的脸色。真的，我害怕了。怎么会不记得呢，你那左腿还是那次为了我去掏鸟窝时，不小心从树上摔下来跌伤的，使得你走起路来有点跋，虽说不太明显，却成了你的一桩心病。你捏着拳头一步一步向我通来，我赶紧闭上了眼睛。然而，你转身走了。望着你的背影，我的鼻子酸了，我哭得好伤心呀。小牛，当时你要是打我几下该多好!打那以后，每当想起那件事，我的心里就隐隐作痛。
小牛，我来校后找到了一个散心的地方，那是教学楼后边的方形花坛。漫步校园，我总爱到花坛前，面对着那几株仙人掌出神。我想起那次我们去公园游玩，各种花卉争相斗艳，千姿百态，真美！你偏对那几盆仙人掌饶有兴致。我笑话你，这种秃秃的长刺的东西有什么好看的嘛。”你却不以为然，“你看它一个个掌紧紧挨着，多象我们身背钢枪的战士！”
小牛，你知道我是一心想上大学的，你不也很想上大学吗?可是那年你怎么会在高考补习时跑去报名参军呢?记得那夭，你跑到我家，“玲玲，我解放军啦!”瞧你兴奋的。“怎么，你真的不想上大学了?”我吃惊地问。“大学—我做梦都想呵!”要不是看到你已穿上了崭新的军装，我简直不相信这会是真的。你是家里的独子，再说凭你的学习成绩，是很有希望上大学的。一听说你妈哭了。你不为自己打算，也得替老人家想想。我能对你说些什么呢?我真想不到你对儿时的幻想竟是这般执着。我恨自己为什么不能说服你！还有你那腿又是怎样通过体检的?那需要多大的勇气和毅力。我久久地望着你，尽管那套军装你穿着不太合身，但仍透出一股英气！你笑了，笑得那样甜美。我也禁不住笑了……也许你是对的。
标签：一个红色故事真实帷幕台上感人庄严肃穆礼堂