这是三回普普通通的草屋，斑斑驳驳的土墙已不再挺拔，像母亲衰老的腰身。屋上的茅草不知换了几茬，白里带黑，像父亲花白而凌乱的头发。出头的椽子多已腐烂成黑色，令我联想到爷爷那油黑的烟袋杆。这就是我家的老屋。
无论从哪一个角度看，老屋都象衰老的父亲。在我的眼里，父亲是个英雄；在父亲的眼里，老屋就是他的命根子。
当年，父亲与母亲从我爷爷家里游离出来，分得的全部家当为：一床破被、两张铁锅、三个盛米舀水的瓢、四个吃饭的碗。再有就是我的大哥与大姐了。孤苦无助的一家人租了人家两间厢房暂且栖身。不久，父亲只身从很远的地方拉回了杉木、竹子，然后又从地里挑来白土。就一个人和着汗水专心致志地垒起墙来。父亲累倒了，但是老屋终于峻工了。一家人沉浸在喜悦里。就在这一年，母亲在老屋里又生了一个男孩，这就是我，我成了老屋最年轻的居民，我好幸福。
应该感谢老屋，它为我们遮风避雨、驱暑御寒，有了它才算有了一个温馨的家。老屋的建筑在当时普遍贫穷的故乡是出类拔萃的，土墙高耸而挺拔，窗户也开得特别大。显得屋里很敞亮，着实让村里人羡慕了一阵子。
岁月悠悠，老屋伴着我们兄弟一天天地长大了，随着嫂子的进门，侄子的出生，我家的住房成了问题。考虑到新辟宅地颇费周折，父亲几次有意将老屋拆除，翻盖新屋，但一次次地都被否定了，父亲是怕逆了神意。坏了风水。结果是大哥二哥相继迁入别处，老屋自然是我这个老末的了。眼见一家又一家新耸起的瓦房、平房、楼房，我守着自家陈旧的老屋心里不是滋味，几次向父亲建议推倒老屋重盖新房。父亲多皱的脸阴沉着，推辞说：“先不忙，你要考学，再等等看……”
终于，有一天我有机会站在人民英雄纪念碑前，垂手肃立，缅怀英雄们的丰功伟绩，一种从未有过的敬慕之情油然而生。我突然领悟到，父亲为啥对老屋依依不舍，老屋不就是一座纪录父亲一生业绩的丰碑吗?一个衰老的人，一个饱经忧患的战士，还有什么比回忆往昔的峥嵘岁月更令人惬意呢?对父亲这样一个普普通通的农民来说，从一无所有步入小康生活，幸福生活是从老屋这里开始的。怎不对它生几分恋情呢?
出门在外，免不了想老屋，想父亲。于是我便将老屋拍了照片带在身边，以在苦闷仿徨之时振作自己。