时间象海浪侵蚀礁石那样，锲而不舍地冲刷着人们的记忆，尽管如此，我心中那块土地却永远留着鲜明的印迹。
他是个哑巴，是我的邻居。在我的记忆中.他永远是那副样子，头发如一丛野草，腊黄的脸上嵌着两只深陷的，时常布满血丝的眼，目光赌淡，迷茫，痰痰的身体被那褪成灰白的满是补丁的衣裤衬得越发可怜.只有在冬夭的时候，他才穿上一双破了洞的布鞋，而春秋两季，他总是穿自己编的草鞋。
八年过去了，但我却永不能忘怀。
在我很小的时候，奶奶就时常指着他对我述说:“这真是活遭罪哟!可惜了一个孩子，命苦啊!”而我心中只有恐惧，不能领会奶奶的意思。
我和哑巴的六弟弟年龄相仿，结下了很深的友谊。当我六七岁时，才慢慢世得了奶奶的话。
他们家兄弟七个，父亲很早就过世了，母亲因为伤心落下病根，四弟体弱多病，五、六、七三个年纪尚小，老二能顶些用处，却又报名参了军.在当时那样艰苦的岁月里，一天的工分只值几分钱，遇上丰年也只值二三毛钱，一个人养活一家老小，谈何容易?
哑巴在家里种了许多菜，农村的地到处都可以耕种，而每户农人的庭院都往往有一亩或两三亩大小，他在院子里种了茄子、黄瓜，四面的篱墙上，则种满了楼瓜，豆角。楼瓜是人们的爱物，它可以当菜，也可以充饥，每天夜里当别人都在出了一天工后开始休息时，他就压压水机浇菜.那吱吱呀呀的声音，沉重、缓慢，仿佛在讲述一件古老的，永远也讲不完的事情。
哑巴永远是勤劳的，按队里规定，每天早上出工到上午九点可以算一个工，然后可以回家，而他却是早上出工直到中午才回家，为的是多挣半个工.他喂牲口，出牲口棚，捡粪，样样全干。农人们虽然贫苦，但心都是善良的，全队人一致让队长给他记两个人的工分。
我们这些孩子渐渐长大了，开始淘气，象别的孩子一样，馋嘴。家里没有，队里成了袭击目标、一次，我拉着老六去玩，禁不住队里西瓜的诱惑，偷了一个。当我俩正在路边的土坑里分享时，一声沉闷的吱呀声吓住了我们，哑巴正站在坑沿上，布满血丝的眼睛瞪得大大的，冲着我们愤怒地大喊，我们吓呆了。
社员们都走过来了，队长也来了，望着这么多的人，我和老六都吓哭了，哑巴比比划划的，我明白，那是在说我们偷了队里的东西，该打.队长望望哑巴，望望缩在一块儿的我和老六，竟止不住掉下泪来:“嘿，我这个队长是怎么当的哟，连饭都让大家吃不饱，我对不起大家啊!“二”社员都低下了头，默默地走开了，只有哑巴，木然地站在那里，呀呀!清晰地低声说着，是哀怨?是悲苦?只有他自己明白。
春天来了，春风化开了冰封多年的土地，吹绽了五彩的鲜花，树木舒展开蜷曲多日的枝条，小鸟放开城默许久的歌喉，享受着春的恩赐，七九河开，伴着这春风，人们的心也开了。
社员们喜气洋洋，大家要放开手脚，补回这十年的很失。人们正忙着往地里运粪，张老头儿赶着大黑骡子，抽着响鞭过来了，我们跟在马车后跑哇，跳哇，追逐笑闹着。
“别急，今年有你们的大米白面吃！”老头笑咪咪的。
忽然，黑骡子疯了似的又踢又域，一下把老头从车上掀下来，骡子拉着车向前猛窜，老头拽着级绳不敢撤手，被拖着往前滚，一松手，必定让车从身上压过去.
“哇哇里”一声低沉的吐喝，伴着一个瘦瘦的身影出现在前面。哑巴皿是哑巴!你不要命了?就在这时，哑巴迎着骡子冲过去，骡子受惊，停了一下，老头子一滚，爬了出来，那骡子竟一蹄子踢到了哑巴的胸口上，拉着车从他身上压了过去。
当社员们围过来时，哑巴已吐了一大滩血。老张头儿在一旁抱着摔断的左臂，拖着哭腔在喊;“哑巴!哑巴，你醒醒啊，我老不死的对不住你呀!……”
哑巴挣开眼，想说什么，却又吐了一口血.老六在一旁大哭，他望望老六，模模糊糊说了几句什么，抽搐了一下，不动了，那眼睛布满血丝，目光迷茫黯然，嘴巴微张着，似乎想说什么，但终于没有说出。
荒野中，多了一座孤零零的新坟。
“命苦啊，”奶奶这样说。“可怜，才二十三。”有人说。我楞了。我一直以为他足够四十岁。“多孝顺的孩子，让弟兄们吃好的，自己吃野菜“......”“嗨，这孩子一去，我这孤老头子，谁给挑水呢?……”
八年过去了，而那双眼睛，那微张的嘴，却时常浮现在我眼前，我熟悉他又畏惧他，他也许是个典型的封闭的小农，为了吃饱肚子，为了养活兄弟们，为了自家的利益而不辞劳苦，可他，却深藏在我的记忆中，永远不能忘怀。
标签：一个人难忘时间海浪那样冲刷礁石锲而不舍侵蚀