“唐人街”,在英文里叫Chinatown,翻译成中文应该是“中国城”。不知什么缘故,中国人宁愿把“城”说成“街”,把Chinatown说成“唐人街”,才觉得亲切、正宗、过瘾!
住在中国时,“唐人街”对我来说是一个抽象而神秘的字眼儿,似乎所有居住在海外的华人都一定要在“唐人街”上留下一段故事、一段情事。
到了美国后,“唐人街”像是一块磁石一般地吸引着我,使我每到一个城市,第一件事就是问“唐人街”在哪儿。
我不敢吹嘘我在五年内已走遍了美国的五十个州,但是,我敢说在美国有代表性的“唐人街”我差不多都去过。
走访了许多“唐人街”之后,想像中的浪漫激情和戏剧化的悲情都被“民以食为天”的印象淹没了—生惫兴隆的“唐人街”,游人如织,吃的、喝的、穿的、用的琳琅满目;生意萧条的“唐人街”,顾客无几,饭店、商店自然少了几分生气。我光顾的第一个唐人街是座落在北加州的旧金山。旧金山是中国人移民美国最早和最多的发祥地,因此,经过几代人的建设,愣把一个“唐人街”变成了旧金山的一大景观—气势恢宏、占地面积之大,堪称与金山大桥媲美。
旧金山的Chinatown座落在市中心的繁华闹市,高大而又色彩鲜艳的中国牌楼威严地横跨东西两路,耸立在游人如织的大街上,孙中山先生的“天下为公’,四个大字熠熠生辉。于是,雕廊画栋的牌楼就在前后划分出两个世界:牌楼外面中国人是客人,美国人是主人;牌楼里面美国人是客人,中国人是主人。牌楼前后不过一尺之宽,一尺之间却表现出鲜明的文化色彩。
走进牌楼,一条宽敞、望不到尽头的大街上,到处都是迥异于牌楼外建筑风格的中国式建筑:八角楼、硫璃瓦,古色古香,绝对有异于西洋的高楼大厦。接着,硕大而醒目的牌匾把中国字高高地挂在美国的土地上,让中国人看着开心,美国人看着新奇。
那时自己刚到美国三五天,听不懂英语,看不懂英文,聋作哑已经好几天了,所以一跨进牌楼,见大道两旁的饭店、商店、书店、药店都说中国话,卖中国的东西,那种欣喜若狂的感觉压过了我慕名而来的猎奇心情。我仿佛一下子融进‘唐人街”里,成为一分子,个人意识和民族意识猛然间膨胀起来:中国人就是了不起,愣是在别人的国家里建立起一块属于自己的土地。旧金山一共有多大?Chinatown就占有了几条街!
在旧金山停留了三天,我每天都要到Chinatown转上一圈。虽然许多店主说的是广东话,但是,大家都是黄皮肤、黑头发,所以相互也能沟通。