浮得久了,便想着要沉下来。
找一个别样的角落,来搁置我的奢求与孤独。这或是一座山,或是一片海,或是一片树林,或是一条小溪,也可能是落日下的一片沙漠,或者一块北风劲吹的旷野。只求一个让我站立双脚的地方,让我去聆听,或是倾诉。那里,是我整个的世界。
书,便是如此的所在。
谁都有过灰暗的经历,我自然也不能例外。有那么一段时间,我走进了生命中的灰色地段。这之前,我不明白灰色竟也是生命颜色的一种。当时,我还为此翻了一下词典,上面写着:灰色,介于黑白之间的颜色。这样的解释让我感动,使得我从极端走向了平和,浮动的灵魂着了地。灰色地段是一段狭长的地段,这或许是由于光明和黑暗都太宽广了,才显得粗短吧;也或是我深陷其中的缘故,才显得其漫长。不是吗?每个人都有自己人生的冬季,这一段时间要靠自己走过,谁也帮不了谁。只是那时的我不怎么明白,整个时间,我孤独,我仿徨,深感自己的弱小。思绪就像是空中的雨滴,被扯成细细的丝线,漫天飘飞。那天,我在灰色的街头徘徊,不知怎么地,就走进了那家书店。对它,我并不陌生,每天我都会经过此地,只是很少在此驻足罢了。有那么一本书一下子就拽住了我,书名叫《雾海孤帆》,著者是卡达耶夫。以我当时的阅历,书的著者还不会对我产生太大的影响,只是因了那书的名字,引起了我的兴趣,便顺手拿起看了起来。
不想一看就是整个下午。
这样的经历和感受给了我莫大的吸引,后来的许多时间,我都会来到这个地方,或是去学校的图书馆。每天都是这样来来去去,感觉自己就像是忙着去跟情人约会。也就是这些日子,我读了《林海雪原》、《在细雨中呼喊》、《少年维特之烦恼》、《热爱生命》、《海狼》、《黄金时代》、《飞鸟集》、《火与冰》……“认识”了惠特曼、海子、茨威格、卡夫卡、钱钟书、沈从文、陀斯妥也夫斯基、昆德拉、司马迁……站在他们面前,我在聆听,也轻声说话。他们就像是我的父亲,给了我厚厚的温暖。那是一个我久违了的世界,一个冥冥之中的去处。这就是我 我至今都没有弄明白,到底是书找到了我还是我找到了书,不过这已经不再重要。我想,每一个如我一般脆弱和敏感的青年都会爱上书的,这只不过是时间和机缘的问题。那里是一个别样的世界,里面有一个别样的角落,在那里,我可以自由地呼吸。
人,总会遇到这样一种情况:现实做不到的事情留给想像,现在做不到的事情留待将来。自然,这是人给自己破灭的希望留下的一个幌子,幌子的名字叫做“期望”。然而,“想像”或是“将来”都是无定期的,所以“期望”总是遥遥无期。这是人为的一个陷阱,每个人都有掉下去的可能。我一度为书沉醉,也将继续为其着迷。但有一点道理应是首肯的,这点道理也是我许久以后才悟到的:书中的世界更是一个清醒的世界,醉得愈痴,清醒得便要愈快。现实中丢失的东西是不能在“想像”中找寻的,更不能将其付诸“将来”,这是一种责任,也是我久久追索的东西—生命的高度。
不同的是,这种高度并不是要别人弯下腰走路。它不是物理意义上的,这使得我常常想起幼时家里的那块高粱地,看着那一棵棵的高粱苗儿在不经意间变粗变高,这会让我感动,这种感动莫可名状,我不知道我的欣喜来自何处。仅仅是看到它们在成长就激动不已吗?后来想想,这或是因了它们的生存方式吧。高粱苗儿都在努力长高,可谁都不会将同伴的腰折弯,抑或折断,而求得自己的突出。事实往往是另一方面的:若是哪个苗儿折了腰,周围的苗儿都会自觉地搀扶着它,直至它长得足够强壮,然后一起开花、结果。便是这样一种生存方式,感动了我。这便是生命的高度,这种高度是一种积淀,而不是去走极端。
古书里面记载了这样一段故事:据说康短暂的一生共做了两件“聊以自慰”的事儿。一件是学成了“广陵散”,另外一件是做出了沉香。沉香是一种香料、一种熏香,最早载于一本古书,据说是薰香中的极品,人若在沉香熏过的地方待上一会儿,身体都会跟着灵魂飞。可惜这种香料很早就消失了,后人都不太相信它真地存在过。康却真地将它做了出来。按书上所说,其制作过程十分复杂,选料也十分考究。大致是先将选好的香木(原料中的一种,具体名字不得而知,现在可能已经灭绝)配上其他的原料,放在炭火上薰上七昼夜,直至香木上覆满结晶体。再取出这些香木放在预备好的青铜鼎上,鼎中注满水,将水煮沸。此时,香木上的晶体会逐渐被蒸气溶解,慢慢落人水中。待香木上的晶体完全溶人水中,将火熄灭,并将鼎口封严。那些溶人水中的晶体会逐渐沉人水底再次凝结,七昼夜后将鼎口打开,取出沉于水底的晶体。这便是沉香了,又称“七七香”。只可惜这种薰香随着稽康的被杀,便被永远尘封了。
高粱苗儿的生长跟沉香的制作有一个共通之处,这便是积淀。许多的坚持构成一种习惯,许多的习惯构成一种文化。同样,许多的积淀才构筑了生命的高度。所有的事实写在身后,人过一段时间总会回头看的,这是我们生存的特点。或许今天我们所做的事情会被周围的人暂时遗忘,不过历史会记住一切。
若如此,便不再有人感到疲倦。因为这是我们的生存方式。
标签:一个久了下来角落生命想着别样高度搁置浮得