去年暑假，我乘火车到外婆家去。车上，我用脚打着节拍，一边轻轻地哼着歌儿，一边眺望着窗外一望无际、绿茵茵的田野。几只小鸟忽地从路旁高压线上一哄而起，随车盘旋飞行。顿时，我的心像被琴师拨动一般猛烈地跳了起来，我仿佛又插上翅膀，一下子飞到外婆家，飞向我所深深爱慕的外婆的好邻居—唐叔叔。此时，我不由自主地从口袋里掏出一枚精致的雄鹰纪念章，它是我10岁生日时唐叔叔送给我的。
下了车，我问外婆:“唐叔叔好吗?"
外婆脸色阴沉，不肯回答.
我急切地问:“他到底怎么啦?”
外婆喷着泪水说:“叔叔他……得癌症了。”
“啊!”我睁大眼睛，张大嘴巴，简直不相信自己的耳朵。外婆的话似睛天祥雳在我的耳边炸响，又像钢刀在我的胸中纹割。
我心情沉重地走在人行道上，唐叔叔的形象像电影似地闪现在我的眼前……
他40开外，红光满面，眼睛炯炯有神，是个精益求精的主任医生，人称“一把刀”。叔叔整天乐呵呵，喜笑颜开，好似随时有喜事从天而降。晚上乘凉时，他爱唱京戏，时而高吭时而模仿京剧演员的武打动作，有时扮个小丑，逗得大家哈哈大笑。
然而想不到，这么好的叔叔不久却要离开人世了。我想:他一定悲痛欲绝，躺在病榻上，整天愁眉锁眼。哎—我多么同情他啊!
到了家，我呆住了.唐叔叔见了我，还用京剧的说白:“欢迎你—来—呀!”他啊，还是那样乐观开朗。然而，一眼看去，叔叔的面容起了变化，红润的肤色如今蒙上了一层土灰色，又暗又涩，没有光泽;瘦削的面颊、深陷的眼睛把两边的颧骨高高地衬托出来。
叔叔已全休了，但他每天还是穿着白褂子，拿着听诊器去医院给病人看病.指导和帮助年轻医生，有时还为疑难病症进行手术。除此之外，他的生活内容依然那么丰富，打拳，做广播操，听广播，唱京戏。他的作息时间如同火车时刻表，有轨可循。
他不像是个生命垂危的人，而像是去迎接新生活的年轻人。我总想问叔叔为什么不休息，但每次话到嘴边又咽了下去。终于有一夭，唐叔叔对我说:“人生是多么有意义，我这个将要死的人是多么留恋生活啊!因此，在短暂的生命里，活着一天，我就要抓紧为人民工作一天。”
在外婆家，我常闹肚子痛，就请唐叔叔给我诊治。出乎意料的是，在检查时，发现我腹部深处有个小疙瘩，叔叔说是个瘤，不用担心。我却怀疑是癌症，整天愁眉苦脸，吃不下饭，睡不好觉，连平时爱唱的歌也不想唱了。
外婆见状教育我:“不用害怕，要听叔叔的话。如果是癌，就要像唐叔叔那样战斗和生活。”
不久进行手术切除，主刀是唐叔叔。手术结果，叔叔告诉我是个“小玩意”—没事。
手术后，我很快恢复了健康，新学年也跟着来到了。那天，叔叔拖着疲惫的身子到车站送我。站台上，叔叔从提包里取出一枚雄鹰纪念章，和送我10岁生日时的一模一样，赠送给我。我凝视着叔叔憔悴的面容，泪花模糊了眼帘。我依恋地向叔叔挥手告别，哭着说:“叔叔，明年，后年……年年暑假我都来看你呀!”“放心吧，孩子“一”叔叔爽朗地哈哈大笑起来。
火车在广阔的原野上奔驰，我出神地端详着两枚雄鹰纪念章，瞧着，瞧着“......忽然，它们像是活了，冲出窗户，腾空而起，绕着山顶飞快地盘旋，接着朝着远方笔直、迅速地飞去。我望着雄鹰的踪影，久久地，久久地…"