与“ 水银 ”有关的作文
来源：文题网
时间：2025-10-31 12:06:49
《月光下的守护》
深秋的夜，月光如水银般倾泻在沉睡的校园里。操场空旷，教学楼沉静，唯有角落那棵百年桂花树在清辉里摇曳着满树繁花。每一簇金黄都像是从月光里裁剪下来的碎片，静静地吐露着沉静的甜香。
这香气牵引着陆青禾瘦小的身影。她贴着围墙的阴影，小心翼翼地滑进校门。花香让她想起奶奶的咳嗽声——奶奶说过，老桂花最是润肺。可此刻，她不是在采药，是在偷。这个念头让她的指尖微微发颤。
“这么晚了，你在这儿做什么？”苍老的声音突然响起。陆青禾浑身一僵，转身看见看门人陈爷爷站在月光下，手电光从他下颚照上来，平日慈祥的脸此刻显得格外严厉。
“我......”她舌头发紧，恐惧如潮水般涌来。布兜从手中滑落，掉在覆着薄霜的草地上。
陈爷爷的目光扫过她惨白的小脸，落在空布兜上，最后缓缓望向那棵老桂花树。夜风吹过，枝叶莎莎作响，像是窃窃私语。
漫长的沉默后，陈爷爷弯下腰。但他没有捡布兜，而是伸出布满老茧的手，轻轻握住那根枝条。
“这棵树啊，”他的声音突然变得温和，“我老伴在的时候，也总来采花。她说秋桂的香，是能喝进心里的。
青禾怔住了。
老人小心地折下几枝花开得最盛地枝条，仔细地装进她地布兜。月光照在他花白地鬓角上，那双严厉地眼睛里，此刻盛满了她看不懂地温柔。
”快回去吧！夜里凉。”
青禾抱着突然变得沉甸甸地衣兜跑出校门。拐过街角时，她回头望去。月光下，陈爷爷依然伫立在桂花树旁，仰头望着满树繁花，身影孤单得像另一棵树......
她抱紧杯里得桂花，忽然明白了什么。那香气不再是她偷来得罪证，而成了一位老人用沉默完成的守护，在着月夜里静静流淌，渗入心扉。
《走出围墙》
我们建造玻璃与水银的围墙，心窗心境反而失落了。——林清玄《活珍珠》
时值周末，天且刚明。我又来到了这里。围墙灰溜溜的，墙角不知从哪儿长出了几株野草，多了分伶仃。面前的这堵墙，红色的砖，摸上去有点粗糙，我奋力踮起脚尖，乞求看到外面的风景，却又无能为力。墙的那一边，一折桃花枝从一个缺口向围墙里生长着。
《百年孤独》中写到“生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究，都需要用寂寞来偿还。”白天的车水马龙，夜晚的灯红酒绿，可曾想过，在世界的某条小巷里，有一个灰青色的围墙突兀在那，堵住了一个人的去路。
欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？
或许我自身就有一种孤独感，形单影只。尤记得小学的那个转学，自从那次之后，原本个性开朗的我，不知为何，突然发生改变。入学那天，我踏进陌生的校门，走进陌生的教室，看着那一张张陌生的面孔，感觉好不自在。我找到一个靠窗角落坐下，别过头，看向讲台的一处阴凉的角落，一盆萎缩不振的小雏菊正在顽强的生长着。
时值下午，刺眼的阳光从窗户折射进来，教室里安静得可怕，期中考正在进行着，同学们奋笔疾书地书写着，绞尽脑汁地思考着。忽而，从天的那边飘来了几朵灰蒙蒙的云朵，教室里出现了一丝丝躁动，原来是要下雨了。我将乌云抛之脑后，继续埋头答题。终于，紧张的氛围消失了，同学们都拿出雨伞，准备回家。我忽然发现——我竟然没有带伞，我走回座位，坐下，看着窗外的倾盆大雨，好无奈。心想:刚才主动点，找一位顺路的同学一起回家，或许就不会沦落至此了。怎料，不知从飘过来前天考试的成绩单，我捡起来，看了看，木然了。同桌从后门走了进来，说是落了东西，回来取，她可能看穿了我的心思，便邀我一同回家。
世事千帆过，前方终会是温柔和月光。
路上她无语，我也无语。突然，她打破了此时的尴尬。或许是她在学校对我有所观察，便问我:“你为什么不和别人玩呢？”我无奈的答到:“或许我自身就有一种孤独感，不愿意与人交谈。”她听到了之后，告诉我。每个人都能成为自己的太阳，也能温暖他人。我似懂非懂的点了点头。我主动问她要不要交一个朋友，而后她便爽快的答应了。快到家了，竟没想到我们两个竟然是邻居。
一束光从围墙里照射进来。
翌日，一个熟悉的身影站在门口站着。我朝她走了过去，挥了挥手，一起去了学校。陆续有几个同学也进入了教室，她们都朝我这边走过，在附近坐下。与我谈前几天的考试，我本不想说，却又无可奈何。老师从前门走了进来，抱着已经改完的试卷，神情严肃，而我也早已经做好了心理准备。课后老师也找我谈话了，说了说我的情况，告诉我要敞开心扉，主动与别人交流沟通。我点了点头。回到教室，我朝她们走了过去。其中一个人主动给我让出的位置，我们就这样交流着试卷上的题目。
目光再次落到那个角落，那盆小雏菊不知被谁端到了窗户上，有了阳光和露水，以及同学们对它的细心浇灌，已经不再是当初那副模样，现在的它正朝着太阳的方向绽放着。
我没有错过了落日余晖，更没有错过满天繁星。不用去期待，只需要迈开前进的一步，请相信星星的月光都在远方。
那折顽强的桃花枝已冲破了青灰色的围墙，围墙已没了往日的坚固，我走出围墙，看到了那棵桃花树。
那边有墙，墙外有花，而墙内也有香。走出围墙，未来可期。