与“ 垂暮 ”有关的作文
来源：文题网
时间：2025-11-16 00:49:32
《藤椅上的思念》
那把枯藤椅，静静地蜷缩在墙角，藤条似垂暮老者松弛的肌肤，干裂且斑驳，在岁月摩挲下失去了往日韧性。椅身微微倾斜，像是无力挺直脊梁。阳光艰难地穿过灰尘，洒在它身上，却暖不了那早已冷却的纹理，仿佛一位被时光遗忘的过客，正缓缓沉入无人知晓的沧桑。
奶奶就常常坐在这把藤椅上。午后的阳光昏昏欲睡，奶奶坐在藤椅里，像是一片秋天的叶子，单薄又安静。她的目光落在墙上泛黄的全家福，久久凝视，眼里满是眷恋。皱纹如交错的沟壑，爬满她的脸庞，偶尔有一丝不易察觉的叹息，从她微启的唇间逸出，融入寂静的空气。一次偶然的探亲，我回到老宅看到这一幕，心像是被揪了一下。
我知道，我上学，父母要工作，姑姑小姨也在外地，奶奶就像被遗落在旧时光里的老人，守着空荡荡的屋子，陪着这把吱呀作响的老藤椅。从那以后，我跟爸爸妈妈商量了这件事，以后应当常回来看看。
暑假的时候我搬了个小凳子，坐在奶奶旁边，笑着说：“奶奶，给我讲讲以前的事呗。”奶奶混浊的眼睛里闪过一丝光亮，像是久旱逢甘霖的土地，有了生机。她拍了拍我的手，缓缓开口：讲起年轻时在田地里劳作，烈日当空，汗水湿透衣衫；讲起爸爸小时候，为了一颗糖耍赖皮；讲起过年时，一家人一起包饺子，面粉沾满了每人的脸……我听得入迷，奶奶也讲得起劲，干枯的嘴唇微微上扬，那笑里藏着久违的满足。
后来，我和奶奶一起在院子里种了些花。我抬头看她，阳光勾勒出她的轮廓，映照在她专注的神情上。我去上学后，每天都能收到奶奶发的信息：“院子里的花又开了，再过两月就到桂花了，到时候回来看吧。”
藤椅的裂痕在某个沉默的清晨突然崩开，像一道未愈合的伤口。我蹲下身轻轻抚摸那些断裂的纹路，指尖触到残留的体温——是奶奶昨夜又悄悄坐在这儿，用织了一半的毛线毯裹住了膝盖。窗外的桂花正簌簌落着，她勉力从藤椅里直起身子，颤巍巍地往我手里塞了把晒干的桂花：“给你书包缝香囊的，去年的已经没味道了吧？”
我望着她浑浊却明亮的眼睛，忽然发现藤椅扶手上不知何时缠满了新抽的绿萝藤蔓，正顺着奶奶的毛线往上攀，在秋日的阳光里，把旧时光的裂痕都染上了鲜活的绿色。
这是一篇情韵悠长的佳作。全文以“藤椅”这一核心意象贯穿始终，将物与人、时光与情感完美交融。开篇对藤椅枯槁形态的细腻刻画，为奶奶的孤独与岁月的沧桑奠定了沉静的基调；而结尾“绿萝藤蔓缠绕裂痕”的意象，更是神来之笔，象征着新生与希望，在感伤中透出温暖的亮色。作者善于捕捉最富表现力的细节——奶奶眼中“一闪而过的光亮”，那“晒干的桂花”与“织了一半的毛线毯”，都将无言的爱与牵挂具象化，感人至深。作者的写作生动地示范了如何借一个具体的物，书写一段深刻的情，这种“托物言情”的笔法，以及用细节照亮主题的功力，值得细细品味。
《九月之秋》
秋，一个垂暮之年的老者，万物都已走向没落，每当时针转过一圈又一圈，我感触颇深，时间真是神奇，都能把世界熏制成陶黄色。
走过回忆之中的年度，从初春的雪白就到了中秋的青橙。似乎，往时的回忆中，从没有自然中的任何一抹色彩如秋般饱和而不失淡雅。貌似，色彩的出现，也让本就炎热的过度风变得凉爽起来。
晨间，望见跳动的秋色，体验的不再是原本的衰落，而是灿烂的活跃，虽是秋风飒飒，但烁烁晨光也让我感觉出清冷。草木香中夹着阵阵书声朗朗，我不由得投入身心，留下属于秋的回忆。或许，它会成为我最难忘的秋。
午间，虽说日光毒辣，但毫未减退的秋风也让晃眼的日光变得清和，也剩下了明亮的澄黄甚是晃亮。再念起六月之夏，却只有滚荡的热浪与热射线的齐下了。
当然，寝中的清凉也是窗外所远远不能及的，甚至有些凄寒。只听见机械的运转，却也不见闪烁的亮色跳动了。
晚间，一天累积的疲累随着澄黄的逐暗而展现，面前各式的作业还积压在身。忽望见一轮清冷的弧月，如同是镰中透出的辛勤，我望着它，望得出了神，而那抹月镰，也在黑云中逐渐失去自我，时隐时现。
我对秋的热爱，如同朋友间的互帮互助，互给互足。我向秋借了一片澄黄，秋却给了我无限的静美。对其余秋以外的季节，我也充满了无尽的眷恋，只是，即使春的生机、夏的活力、冬的静谧，远不及秋之静美。不知，是人生的感悟还是夏秋的触动，才让深意诗人泰戈尔书写下闻名短句：“使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”
时光流转，文章远不止如此。它会随着秋，出现更多的延展......
（指导老师：伍云丽）
点评：小作者对语言较敏感，尤其擅长运用色彩词，写出秋季独有的味道。文中以一日时间的变化为线索，写出一天里不同的秋光，点染不同的景象，流淌独特的情味。秋日静美，晕染诗意。
《月》
不等夕阳垂暮，明月已乘风徐来。她的到来，带走了最后一缕残红，带走了白天的忙碌，却带来了夜的寂静，月的皎洁。
河面映月
河面上飘荡着一叶竹筏，许是垂钓人因过于专注收获，忘却了时间，忘记了归家，便任竹筏东西，任竹筏漂荡，顺流而下，随波逐流。在月的映衬下，轻柔的月光如白纱般洒在河面上，小竹筏河中游与月光浑然一体，好似画家笔下的一幅油画。
夜的寂静慢慢笼罩着垂钓人，加上晚风轻轻徐来，使垂钓人感到些许凉意便摇曳着竹竿乘筏归去。一根竹竿，打碎了河面的平静，使琉璃滑的河面荡起串串水珠，荡起圈圈涟漪。月倒映在河面上，竹筏漂过月影，竹竿将月影搅碎。待竹筏划过，河面又恢复了往昔的平静，破碎的月影也无刚才那般支离破碎。
见此，猴子捞月在我脑中闪过。她不知疲倦地在清澈的水中寻找着她的倒影，似她非她，但终归破镜难圆。而我们终归是简单无庸的过客，对月影早已习以为常。
梧桐赏月
而在不远处，我与伙伴们端起各自的小板凳坐在庭院门口的梧桐树下畅聊。仰首，星星宝宝依偎在月亮妈妈的怀中，月亮妈妈正轻声地给星星宝宝们唱着《小星星》，“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”在脑中萦绕，挥之不去。星星满天，但月只有一个，那月好似一把利剑，在在高寒之中体会千年万年的孤单。
我们虽在梧桐树下畅聊，而我却时常走神。抬头望着那一望无垠的星河，总是能看到那繁星闪烁的星河，小星星在黑夜中犹如调皮的孩子般一闪一闪地眨着眼睛。一缕清风拂过，吹起了我的发丝，吹醒了我的神志，却吹不倒那月的伫立不动。
我陶醉在月的美丽之中，却也时常遐想着黑夜若是无月，那会如何？漆黑夜晚，空中无月，空有璀璨星河，那必定会很无趣吧。无月，就好似万里晴空没有一朵洁白的云朵，只有蔚蓝的天空和那刺眼的骄阳。夜深之时如若无月，必定是星星在不余遗力地散发着星光，那微弱的星光洒在人间，似有似无。如若有月，那银雾般的月光挥洒人间，洒在那片片轻云上，使轻云染上些许银雾月光，再加上星光点缀，美妙极了。
因我的原因，梧桐树下的我们开始聊月，赏月。月在我们的认知里各有不同，有团圆之昭，有孤独之昭，而在古人的诗词中，也阐述着他们的见解，更是大不相同。
诗中叹月
今人不见古时月，今月曾经照古时人。从古至今，时空隔绝，月却寄托了古人的种种情深浓意。李白的望月还乡，张沁的庭中盼人归，以月为伴，以月为友，相伴至久。或是“举杯邀明月，对影成三人”的孤独寂寞；或是“举头望明月，低头思故乡”的思乡情谊；或是“月与灯依旧，不见去年人”的郁闷叹惋；又或许是“小时不识月，呼作白玉盘”的童年无知……苏轼同张怀民相与步于中庭，庭下如积水空明，感慨出“何夜无月”之叹。
从古至今，月，何不是思念之物？何不是纯洁之昭？她经历了世事沧桑，看透了岁月篇章，岁月流逝，却带不走她那风华正茂。春的勃勃生机，夏的热烈阳光，秋的成熟稳重，冬的皑皑白雪，都不及月的皎白纯洁。
说到月，不可避免地扯上那些悲欢离合的情节，寄予“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”的心愿。生命的悲欢离合何曾无？月的阴晴圆缺何曾无？蓦然回首，孰不知，那都是月光照亮过的地方。
《惜》
当黎明咬破黄昏的唇，泛出微微红晕，垂暮的阳光柔柔的泻下，融融的将我包裹，我逆着阳光，眼眸微眯，任思绪随风飘扬。
塞涅卡说过，青春不是人生的一段时期，而是心灵的一种状态。正值青春的我们，只愿心灵如晶莹剔透的坚冰，不易融化，不易破碎。即使是在难舍难分的毕业季。
初一，我们懵懂，初出茅庐，不食人间烟火；初二，我们奋斗，前知岁月无情，后悟时间无意；初三，我们拼搏，为自己的梦想努力。徘徊在校园的跑道上，感叹时光的流逝，青春就这样像素洁的昙花，来不及铺张，来不及遐思，甚至来不及弥补欠缺和瑕疵，就那样匆匆的谢了。
岁月的刻刀错乱了我的容颜，茫然的人生在不断的上演，我只愿在今后的命途中能拥有一份淡定，来把美好的人生装点。往事历历在目，任何时刻都值得回忆，特别是我们一起走过的三年。那些成就和失败伴着我们成长，让我们更加坚强。
打开相册，或许还会因看到那些滑稽的照片而互相嘲笑打闹，可是当这些光年变成纪念，多年后，再次翻开相册，你是用笑容缅怀回不去的曾经，还是用泪水表达你的不舍？同学之间的寒暄，压着课本抄作业，考试上的看一眼，现在想起来会不会觉得很亲切？
想象着，几个月后，我们分离，出校门时再回头看这个熟悉而又陌生的校园。寂寞的严冬里，我们散布在同一个城市不同的地点，任时光荏苒，任风月流转，校园的广播上再次响起熟悉的音乐：“瞥见白色校服，还会以为是我认识的谁”。岁月的歌，流浪在苍白的纸上，写出一行行的眷恋，忧伤的旋律在继续蔓延着，这歌中的微笑，是不是旋律太快，让我聆听的思绪没有了方向，让我无需笔墨，也成芬芳的诗行。
时间的齿轮，不会为了谁而停留，人，不可能挽留住季节，哪怕那季节里有刻骨铭心的感情，有无法遗忘的人，它依然会悄无声息地流走。而我们，只是随着时间散步，走过夏，走过深秋，再步过严冬，才能迎来春天。
转眼 又是一年。
《地铁风波》
那天下午，光秃秃的灌木林如垂暮的老人，弯曲着身子。冬日里刮起了凛冽的寒风。随后，乌云密布，大雨滂沱，爸爸来学校接我和贝同学回家……
铁站如往日一样，人来人往，嘈杂的声音使我头昏脑涨。我俩在排队安检，看着队伍像龙一样长，便开始闲聊，根本没注意爸爸的去向。
渐渐地，安检的队伍缩短了，我和贝同学迅速过了安检，随着人群走进了地铁内。这时，我回过神来，怎么没看到爸爸呀？呀，爸爸不见了。他一定是还没有进到站台来。于是，我们便没有上地铁，在站台上等他。
十分钟，十五分钟，二十分钟……时间一分一分地过去了，始终没有看到爸爸的身影。我们不禁有些着急了，跑到安检门口看，人不在，又跑到站台看，人也不在。我们就犹如热锅上的蚂蚁，不知所措。
这时，我想到了爸爸打电话。可是我们都没有带手机，只得向别人借。我向前跑去，看见一位叔叔，刚想走上前，贝同学一把捉住我，说：“你不觉得他有点凶吗？”“喔！还真是！”我抬头看了这位叔叔一眼：一双眼睛像鹰眼一样，面目有点狰狞，让人有些望而生畏。我停下了上前的脚步。
过了一会儿，一位老奶奶走了过来，她似乎看见了我的着急，快步走上来说：“孩子，怎么了？”“我......我们和爸爸走散了，想......想借手机打电话。” 我不好意思地回答道。说完，我感到自己的眼睛在冒水，要不是当着那么多人的面，我真会狠狠地扇我自己一记耳光。奶奶笑呵呵地，从口袋里掏出手机，递给我，说道：“给你，下次小心点喔！”她一脸的慈祥，一直笑着看着我。我的心头不由的一颤，忙伸出双手，接过了手机。打通了电话，我们和爸爸约定在下一个站点等待。此时，一股暖流悄悄地流入了我的心头，那个笑容如四月的春风一样，徐徐拂过，温暖极了。
夜幕降临，月亮从地平线升起，我的心渐渐平静下来。晚上，我躺在床上久久不能入睡，眼前浮现出那位奶奶的笑容，竟陶醉其中。
《长城赞》
莫非这是一道弯曲的脊梁?
哦，燕山老了，进入垂暮之疆
岁月压给她太多的磨难，
折弯了筋骨，耗尽了力量.
不r燕山却说，她还强壮，
春来时，焕发了青春容光。
那弯曲的，是她挽起的雕弓，
满弦待发的是千年铸就的希望!