与“ 记错 ”有关的作文
来源:文题网
时间:2024-11-22 11:00:34
《漫游思想国》
如果没记错,漫游者,大概是本雅明提出的概念。在小径分岔的花园,作一次思想的旅行,下午阳光正好。
刚刚阅读一本《夜晚的书斋》,其中便谈到了书籍的秩序问题。唐诺在《阅读的故事》里对此话题也有所涉及。下面谈谈我的一点粗浅体会。
像照片中一样,我的书房大概是没有什么秩序划分的标准的。一张白色书桌,左侧拐角型地立有常读书,白色书桌的左侧,则是一个实验桌,上面堆满了著述、杂志等等,嫌灰尘太大,遂蒙上一层橘红色的布,很像当年学素描时的背景布的感觉。面前的窗台上也是堆有一个“堤坝式”书堆。当然,以不遮挡光线为基础,这是最重要的。记得某位建筑大师曾说过,光线是建筑的灵魂,这当然也是我布置书斋的标准了。阳光正好的下午,让书籍和光线共舞,这样甚好。
我的书籍,如果硬要说有什么分类标准,以达成某种秩序的话。那么,此标准便是:按近期阅读的喜好,将书布置在离自己由近及远的地方。
《夜晚的书斋》中亦论述到“夜晚属于混沌”的问题。的确,有一些书是适合夜晚阅读的,有些书则更宜白天翻翻。通常,我的阅读效率以夜晚为佳,一方面,可能与我对书籍品类的偏好有关,另一方面可能与我的个人状态有关。但不管怎么说,古往今来,雪夜闭户读书,一直是文人墨客的一种情怀。
读书多了,便产生了与人分享的念头。这念头可能由最初的儿时炫耀心态,成长为后来的取长补短的一种情怀了。这也是中国文人们古已有之的经世致用情愫吧。
但有一点是不可忽略的,那就是文人们读书之乐,大概是我所能体会的了。
另外有一个乐趣,那就是手抄。这是中学时期,初中语文老师欧老给我们留下的习惯。手抄,一则可以便于收藏,二来书中文字,经我手一抄写,便带有我的心智,便带有我的精神,这也是钱穆先生演说中所提点的精神吧。总之,比起电子笔记,手抄的墨迹,着有年华的痕迹,当是一种宝贵的精神财富。
古有“述而不作”之说,可见对前人思想的继承是多么的重要,也只有在“不作”的基础上,史料才能保留当初的面貌,才能为后人提供更加客观的研究基点。
固然,胡适之先生也说过历史是任人打扮的,但相比于胡乱发挥,这任人打扮的历史本身,就具备了充分的研究价值。
学者研究,文人作文,无一例外必建立在一定的基础之上,这基础,在中国的传统下,乃至在世界的传统下,来源之一便是“史料”。
无偏狭的史料,对于后然的指导价值无疑是巨大的。而带有隐含预设的,带有个人主观色彩的史料,固然也有许多是具有研究价值的,譬如《史记》,或者说,许多史料很难不带有个人主观色彩。需要注意的就是,如何将作者的主观色彩,同历史的局限相剥离开来,这将是研究者的一大挑战。
从摘抄联想到这些,想想也是蛮合理的,关键的是,要警惕作者的隐含预设,这些预设,有些是作者个人也未必意识到的了。
与抄写相对应的,想必就是批注了。
图片 批注就不是“述而不作”了,批注在开始,已经有两个分野了。一是给自己看的批注,譬如古人读书,已有天头地脚的墨痕经营了。蝇头小楷,耐人寻味。另一就是给别人看的批注,譬如皇帝的“批复”,便是在奏折之上用红笔书写;又譬如语文老师批改作文,也是用一系列符号在原文基础上修改。乃至出版者、编辑在校对稿件的时候,也有一些基本的批注符号,很类似于小学作文课上所学的插入符、删去符号之类。
抄写在隐性层面上凝聚了抄写者的精神,批注则是在显性层面上彰显了阅读者的思想,乃至阅读者与作者看不见的遥远沟通。
更重要的是,批注背后是一种文化。一来,批注有助于对原文的理解,此为批注的第一层功效。更重要的是,批注也可以反映读者对作者的“批判”,即读者自身的“反思”。
可以说,前一种批注,培养了作者的信徒,后一种批注,彰显了读者的主体地位。这是很重要的。
如果嫌批注不过瘾,嫌阅读不带劲,没事,那就自己出一本书吧。
在这方面,林达夫妇是一个典型的例证。从《带一本书去巴黎》到《西班牙旅行笔记》,从近距离看美国系列,到《一路走来一路读》。如此种种,等等等等。林达的作品有一个共同的特点,那就是:整合,“既述又作”。
林达夫妇读了很多书,行了很多路,怀着对政治历史的敏感,带着画笔与墨水笔,勾勒出美国的政治生态、巴黎的革命浪漫、西班牙的浓重历史。
一直说期待林达的意大利专题的书目推出。
但不可着急,毕竟他们是“一路走来一路读”,且阅读且书写,且书写且行走。经典作品的问世,永远不是那样容易的事情。
因此,才有了中国历史上那么多苦心孤诣的著书者的故事。
而阅读,大概是写作的必不可少的前奏吧。
因此,且读且珍惜吧。
《致爸爸的一封信》
亲爱的父亲:
您好,没记错的话,这是我第三次以书信的形式跟您对话了!时隔两年,上一次给你写信还是高一军训的时候!爸,这两年您辛苦了,我们经历了太多磨难,但我想对您说:爸,人生就是意外,所以我们要对明天期待满怀!
您愿化作一名父亲承担赡养我的责任。
父亲,这是一个在平常不过的称呼了,你生平第一次做父亲,从此你开始忙碌,只为了让我过上更好的生活!从此您身上的担子就更重了!父亲,谢谢你,将我做为挣钱的动力,谢谢你愿意用生命来守护这个小屁孩!曾记得你说过“女儿,我第一次觉得自己是父亲,不是你哇哇落地之时,而是你出生回家我第一次给你洗尿布的时候!那一刻,我的生命中仿佛多了一缕阳光,那一刻我将尿布摆平,心想:我也是位父亲了!”
父亲是那个愿意为我付出一切的人。
打小起,我就是周围及本村最让人羡慕的女孩之一。我们家并不富裕,只有两栋小平房,经营着三代祖传的小商店!但我却是本村孩子里最早玩上电脑的,最早用上mp3的人,不为什么,只为了你的那句:“女儿,你爸我不能给你买豪车,不能给你买别野,但别人拥有的,你爸我绝对会让你也拥有!”您就是那样一个从来没舍得打我,没骂过我的父亲,不管我对你发多少脾气,不管我任性到何种程度,你都愿意24小时守护着我,听我诉苦,你就像王子的骑士一般守护我,守护着这个从小就有公主梦的我!谢谢你,愿意把最好的余生都给我!
父亲是那个原意超越局限来爱我的人。
爸,十七年来,你一直对我如初,让我不禁多次怀疑那句“人生若只如初见”。我总是不停地去挑战你的底线!总是让你生气!你却从不跟我计较,待我心平气和时,你总会来跟我谈心,倾听我心里的些许愁!你从不怪我任性,反而一直怪自己不是一名合格的父亲!但爸你在我心里就是最好的,你是所有事物都无法替换的,你是我今生唯一的信仰!
爸,叛逆期是破坏我们关系的杀手,它悄悄地来,却不准备悄悄走!那时,我停止一切对外社交!甚至患有社交恐惧症,你在家长会上的察言观色,随后发觉事情的苗头不对,你开始苦学中医并试着进入我的世界来谈心,可心的冷酷无情一次又一次将你推开!我开始和你们争吵,与母亲的关系就像仇人!而你时常被夹杂在其中,左右为难,但你安慰的第一个人永远是我!你的为难我不谅解,反而变本加厉与你们的关系彻底僵化,为此我曾一个多月不吃你们做的饭,最后的结果是政治课上差点晕倒……爸,请原谅我的年少无知,谢谢你愿陪我去面对那些我走不出的阴影,谢谢!
父亲是那个愿意陪我面对死神的人。
何以为家,有你的地方便是家!炎日将地面吼成火炉,体育课上已近休克的我被抬上担架送到医院,在救护车中我昏昏沉沉,仿佛下一秒命运就会扼住我的咽喉!那一刻,我只想回家!送入急诊室抢救过后我醒了过来,我坐在床上看着正在输液的左手,那一刻,我真的害怕,害怕自己会离开这美丽的人间……
父亲,倘若你是六月的农民,我便是八月的硕果,你的勤劳让我孕育而生。
父亲,倘若你是二月的春风,我便是三月的燕子,你的呼唤让我重归美好。
父亲,倘若你是盛夏的农村,我便是繁华的城市,我们会是彼此年少与余生的向往!
爸,纵使这世间如冰,你是温暖我的火神!纵始这世间如火,你是降温我的冰神!
救护车的声音在我耳边环绕,我却不知自己已被下了“死刑”,你被主治医生叫去,久久未归,最后护士们走到我身边陪我说笑时,你带着“死亡”通知到来了!便是那日过后,我被怀疑得了肿瘤!便是那日过后,班主任让我签了“生死状”,而我却一直被蒙在鼓里,当我知道真相时,我开始害怕,你带着我走遍了山东省的大医院,在网上预约北京医生!但你始终对我如出,你一一满足我的心愿!记得做增强CT时,给我输液的医生哭了,她问我:“孩子,你怎么了!”我望着她:“医生说我得了肿瘤,没多少时间了!”那一刻,时间仿佛沉默了,医生的眼泪在眼睛里打转,仿佛说“别怕,你是最棒的!”5秒过后,医生悄悄地对我说:“孩子,你是我见过最小做这个的!”确实,走廊外面都是爷爷奶奶只有我一个未成年的人!输完液后,医生护士们望着我对我微笑仿佛在为我祈求什么!
等一段芳华,待一场修行!我坚信这份沉淀已久的爱,终是人间最好的爱!CT结果出来了,我被误诊了,正如那部电影所说:滚蛋吧!肿瘤君!那晚我问你:“为何没有同意动手术,爸,你真的不怕我离开吗?”你说:“我何尝不怕,但没弄清楚之前,我不会让任何人在我女儿身上开刀!”
你的一生见证了我的成长,我的一生见证了你的衰老!爸,瞧啊!这句话多么讽刺!但我终究要独自长大,但我不在害怕,因为,我知道远方有个人在等我回家!
父亲双手撑天,母亲支撑地面,天地相隙,家从此生!爸,正如我妈给我17岁生日祝福那样,你们现在养我我们的小,为的是以后我们养你们的老!爸,别怕,女儿已在长大,远方在哪,我不再害怕,因为有你在的地方便是家!
《铅华一梦》
1
“宠辱不惊,任花开花落;放来去留,看云卷云舒。”如果没有记错的话,这是《同志人生》里看到的一句话。作者说这是形容朱允文的一句话。我甚喜欢,于是拿来作QQ签名。而实际上,我一直无法做到如斯的洒脱。许多时候人们只是希望做到怎样怎样的自己,现实和想法总是距离十万八千里。我一直想把一个群转让某人,却始终没有执行。想,永远只限于一个人的精神的慰藉。而事实却只有一个。
2
我常常会怀旧。因为许多时候,太想念纯净的味道。
抬头就会想念那片蓝天,低头就会想念那片土地。我对朋友说,我很想念那片黑色的土地。朋友说,她过年回家,当踏上那片黑土地的时候,有种想哭的冲动。她发信息给我说,她激动的俯身去触摸它们,感觉那么的熟悉。以前总是很不能理解席慕蓉的那些乡愁,离开家再读《狂风沙》的时候,却有种撞击心灵的震撼。一个从来没有见过的地方,竟然是故乡。多少的感情埋在了文字里,让写者自己寻求超脱?
3
人总是会随着时间成长。妈妈说,我却像个小孩子似的,一直长不大。我想起彼得了,也理解了那永恒的忧伤。于是我和妈妈说,不再不想长大了。许多东西都是生命的过客,来了,去了,如此的平常不过。错过的就真的错过了,失去的就真的失去了。离开的,就真的已不再回来了。 年华凋落,又何必叹息心已不再简单和年轻?
4
站在大地上,伸展自己的双臂,闭上眼,感受着自然的生命律动。风沙沙的吹,我能感受到它的亲吻,柔柔的带了点肆虐的张狂。春天的阳光参合了冰冷的温暖。让我不由的想念某个春寒料峭的四月,我把海子和鸢尾写在纸上,和叶子一起走过“流风中的日子”。轮回转动,是不是,那年的月光早已老去,回首,一切物是人非?
如果可以,也让我回到两年前,鸢尾花开的正盛。
5
没落的繁华,有种潮湿的味道。不知什么时候就会发酶变质。曾经那么令人流泪的爱情,再回首时,也不过恍如一梦。
朋友总是说怕现在的拥有的爱情太脆弱,努力抓也抓不住。我无奈的笑笑,努力的守候,真的可以守住那分承诺吗?如果在感情上想付出和收获等价,那么这个人是个爱情白痴,注定悲伤。许多东西,不知道结局,就别胡乱猜测,面 对了,接受了,勇敢的走过了,即使失去也无怨无悔。正如慕蓉说的,爱情的筵席是不能饮不可饮也要拼却的一醉!
6
请柬
席慕蓉
——给读诗的人
我们去看烟火好吗
去 去看那
繁华之中如何再生繁华
梦境之上如何再现梦境
让我们并肩走过荒凉的河岸仰望夜空
生命的狂喜与刺痛
都在这顷刻
宛如烟火
7
雪花落落就化了。醇酒香着梅花的味道。其实春天不过是冬天的一个梦。梦醒之后,世界依旧白衣素裹。依旧寂寞如常。风吹淡了云烟,纯净的灵魂在弥漫硝烟的城堡上,终也淡笑如水。
《碗里的声音》
那年我16岁,也是那年,他们离了婚。
如果我没有记错,那个黑色的日子是5月24号。那天放学我刚走出教室,就迎来了风尘仆仆的父亲。我真傻,看见父亲提了许多水果来学校看我,只是一个劲地高兴,竟然半点异常的感觉都没有。父亲平时很少到学校来,其实那种让人心悸的失魂落魄早就写在他的脸上。
我对父亲说了很多高兴的话,后来我们到校门口的小炒店吃午饭。三菜一汤,味道好极了,我尽情享受着这顿美餐。
吃到半途,父亲忽然放下筷子,有点迟疑地,轻轻地说:“你妈搬出去住了。”我一怔,但没有说话。对他们来说,吵架就同搓一回麻将一样寻常,气急了几天不归也是常事,所以我觉得无话可说。气氛有点沉闷。过了一会儿,父亲又说:“我们离婚了,就在昨天……”
我端到嘴边的汤碗猛地一颤。抬起头,在模糊的泪光中看到摇头叹息的父亲,他嗫嚅着,还想解释些什么……我只能相信,这一回是真的了。
无言,只是自己的泪一颗颗地掉进手捧着的汤碗里。那声音,好清晰。
很久以后,父亲又提起这件事。他忿然地说,任何一个子女听到父母离异的消息,都不会像我那样无动于衷。又说有人甚至哭闹着要挟父母复婚;他怪我对父母离异的大事漠不关心,没有尽到一个女儿维持家庭的责任。我还是沉默,但没有流泪。
很想告诉父亲,知道他们离婚的那一刻,我的心都要碎了;很想告诉父亲.他走后我整整两天躺在床上,大脑一片空白;我还想告诉父亲,从此我最怕看到别人亲情相融的场景,最怕假期,最怕春节……如果还不够,我要问问父亲,每一回你们争执、打闹,可曾想过在墙角瑟瑟发抖的女儿?可曾想过一个孩子的惊恐和绝望?可我最后什么也没有说,辩解已经没有意义了,不是吗?
时同冲淡了心头的血痕,现在,我终于学会了接受现实,学会了在夹缝里生存,乖巧地讨好父母。尽管生活比以前艰苦许多,这又算得了什么?我的笑容多了。但是我知道,经常笑的人不一定快乐。我的心总在战栗着向上苍祈祷:千万不要让我的父母再相互低毁,不要让他们再为我那点“生活费”讨价还价……
从婚姻的地狱中走出来,他们还是走向了婚姻。爸爸换了新娘,妈妈换了新郎。他们的婚礼我都参加了,也都落落大方地为他们举杯祝福。是的,我由衷祝福他们能把握好第二次婚姻,找到自己幸福的归宿。
可是在梦里,有好多次,我听见一串眼泪掉进碗里的声音——“滴答”。
尽管声音是那么轻,却总是把我从孤独的梦中惊醒。