与“ 泛黄 ”有关的作文
来源：文题网
时间：2025-05-17 19:42:25
《一封家书》
一张泛黄了的照片正静静地躺在我书桌上，照片里，一位温柔的女人正抱着一个可爱的孩子，那便是我和我的母亲了。
十三年前的六月二日，一个新的生命降临到了这个世界，我就这样出现了。伴随着一阵哇哇的哭声，我就像一只不小心掉落在凡间的精灵，来到了他们的身边。这一晃就是十三年，我也从一个哇哇待哺的婴儿长成一个冰雪聪明的少女，而爸爸妈妈也在慢慢老去……
每当我生日时，爸爸妈妈就会给我买礼物祝我又长大了一岁，小时候不懂，也就笑着接受了。长大后，才明白：自己的生日也是妈妈的受难日，应该送妈妈礼物才对啊！
很多时候，觉得自己上的课外班太多了，都有些厌烦，可你仔细想想，交学费的钱不是爸爸妈妈的血汗钱吗？不是他们一天天攒下来的钱吗？他们可以自己买好吃的，好喝的，可为什么要把这钱拿来让我们“受罚”呢？不是因为他们爱我吗？不是因为他们能希望我们更好吗？
记得以前看过一个故事：一个儿子和他瞎了眼的老母亲在公园里散步，突然母亲听到有鸟儿在叫，就问儿子：“这是什么鸟？”儿子回答：“麻雀。”母亲又问：“儿子，你刚刚说什么？”儿子又回答：“麻雀！”母亲又问：“什么？”儿子十分不耐烦的吼了一句：“都说了三遍了，麻雀！”母亲淡淡的抬了抬头，轻声说：“在你小时候，为了让你认识麻雀，我说了二十一遍。”二十一遍，是这位儿子所说的7倍；这位儿子只仅仅说了他母亲所说的七分之一就不耐烦了。这说明了什么，难道是这个儿子不爱他母亲了吗？不是·，只是他的爱，没有母亲那么深罢了。
我的母亲，是世界上最好的母亲，她不出众，很普通，但我非常爱她。
我的父亲，幽默风趣，喜欢时不时跟我拌两句嘴，但我非常爱她。
我的家，也许不那么富裕，也许不那么传奇，也许不那么和谐。但，任何事物都不能替代它，因为它，跟我们一起长大，一起欢笑，一起流泪，一起奔跑……它记录着我对父母的爱，对家人的爱，也记录着他们对我的爱。
小时候，妈妈问我：“我老了你还要不要我？”我也不是很懂事，像是小孩子的胡话：“要，当然要了！”妈妈听到后，开心地笑了半天，就像个小孩子得到了糖果那样高兴。现在，上初中了，跟父母聊天的时间也慢慢减少了，如果妈妈还问我这个问题，我也会坚定地说：“要，当然要了！”因为这是我最爱的妈妈呀！
妈妈，我爱你！
爸爸，我爱你！
《漂啊漂，我是一只漂流瓶》
我好小啊!小到只能装下一张泛黄了的信纸……我又好大啊，大到乘载了一个漂过半个西洋的话语，漂啊漂啊，一朵白云挂在树杈漂走了，我也漂走了….
我好丑啊，可是身上的印记又是岁月不问自取的和海洋毫无征兆的沉淀。可我喜欢,喜的是海底的青苔为我点缀，海草为我摇曳，鱼群为我舞蹈；欢的是我在一片汪洋中闪着金光，装载着小孩子最真挚的情感。我自认为，我为这汪洋、又使这汪洋，更加旖旎。
可这一路上是曲折与忐忑。我的步伐也是浪花抓的推进，一会停、一会前进，开始的路程还算不错。清波漾漾，再怎么说也不会对我造成什么威胁，顶多是几个浪花漾荡，让我后退几步罢了，这几步，我再怎么差劲的漂流瓶都可以追上，何况我是佼佼者，更不说我是顺流驶，不需要花多少力气。
事情总是出乎意料，让人始料不及。那一天，海上起风了，原本微波粼粼，阳光倾泻的海面上空毫无预兆，突然乌云密布、雷鸣电闪、狂风拍石，十里海面好似金钟齐鸣，铿铿锵锵，原来平静的海面此刻好似摔碎了的白翡翠，四溅着雪白的碎片。十米高的海浪突然间掩压向我，这让我喘不过气来。海浪铺天盖地般的席卷而来，我怕、我怕，我怕我的木塞在这关键时刻进水，怕瓶身被穿透……可是我还没等到浪花把打下，我便想自动放弃……为什么?因为坚守住初心太难了，我……对不起大洋彼岸的孩子……不等我想完，一粒石子的力量也突然间撞向我。我的瓶身顿时被穿透，水流贪婪无比的涌来了……
我不知道过了多久，也许是几年?几十年?或者是一百年……
人们把我打捞出来，我其实并没有少哪块，只不过破的不像样了，里面的纸早已泛黄了。一个长发女孩将我捡起，将我那已被浸透的木塞出来，字却清晰无比:不忘初心，方得始终！女孩轻轻念道，我在心中默念初心易得，始终难守。
《草原游》
坐了三个小时车，终于到灯笼河草原了！初秋的草原已经泛黄，一望无际。
我们兴高采烈地跳下车，开始第一站旅程：捉蚂蚱。
李纳遥首先捉到一只，我和另一个同伴心急如焚，更加仔细地寻找起来，接着，李纳遥又喊到：“我又捉到一只！”我们听到后，如热锅上的蚂蚁，急匆匆地找啊找。不知是瞎猫碰到死耗子，还是我会捉了，反正我捉到一只棕色的蚂蚱。然后，我们仨一起看到一只绿色的蚂蚱，那位没捉到蚂蚱的朋友嘟嘟抢先一步，用力扣住了一只蚂蚱，它不停地在嘟嘟手里蹦来蹦去。她伸出另一只手掐住了蚂蚱的两条后腿，按这个捉法，我们就收获了一瓶子蚂蚱。
第二站：采蘑菇
我们像小兔子一样蹦蹦跳跳跑进树林，我发现：蘑菇都是围着一棵棵松树下的湿地生长，而不是在远离松林的地方，就像一群戴斗笠的孩子围着妈妈一样，很快我们采了好几袋子。
第三站：骑马
坐在马背上，我发现装了马鞍马背非常柔软，并不像骑驴那样异常颠屁股，我不停地向朋友挥手，表达内心的喜悦，此时，我感觉自己像个在向前开路的少年骑兵。
夕阳快落山了，我们结束了一天的快乐旅行。
《南京，南京》
黑白的画面，压抑的音乐，古老的信封早已泛黄，无言地述说着尘封的耻辱——南京大屠杀。
片头的第一个人，闭着眼，静静地躺在地上了很久，似是失去了生机一般。一旁的人呼唤了他，他才反应过来，站起身。一旁的人叫他——角川。
角川是日军中不起眼的一个，但他并不普通。他是善良的，也是有人性的。
他曾无意中杀了人，当时，他几近跪下，眼里是震惊与不敢置信，口中不断地喃喃：“对不起，我不是故意的”，他从未想过杀人。在残忍的屠杀中，他的内心是茫然的，也是纠结的。
后来，姜老师被捕，姜老师被日本兵拖着路过角川时，回头用恳求的眼神看着他，"shot me! ”。一声枪响，姜老师倒下了，是角川杀了她。他举着枪，神情痛苦。但我想，他一定不后悔，因为他更清楚，被带走对于姜老师来说，意味着什么。
片尾，他放走了老赵和小豆，仍是一声枪响，不过，这次的枪口对准的是他自己——他自杀了。一件又一件的事情不断地冲破了他的人性底线，而他却无力去改变。他尊重任何人，无论是战俘，还是慰安妇，但他只能眼睁睁地看着他们走向深渊。当活着是一种煎熬，那么死亡便成为了唯一的救赎。那年，角川只有28岁。
在战争中，所有人都是受害者。有人活了下来，并成为了这场战争的有力佐证，就像小豆。有人坚持着自己的信念，但终究抵不过残酷的现实，在自我的肯定与否定中，不断地循环往复，丧失了活下去的勇气，就像角川。但有人在战争中迷失了自己，自我放逐，显现出了人性中恶的一面，如部分日本士兵。
电影里，“角川”看到日本士兵们聚在一起唱着歌，跳着舞，还帮同伴们搓背，互相聊着自己母亲的拿手好菜，他们何尝不是平凡的普通人，他们有自己在意的人，他们会哭，会笑，会痛，也会累。那又是什么改变了他们，让他们烧杀抢夺，奸淫掳掠，无恶不作，而不再有丝毫的同情心？一次又一次血腥的屠杀，似乎已经激发出了他们人性里恶的一面，或者，叫做兽性。他们对于鲜艳的血红色已经麻木，甚至因此而感到兴奋。他们近乎疯狂地收割着人们的生命。也许，他们已经在无形中成为了“兽性机器”。
但中华民族是不会束手就擒的，在几千年的文化传承中，儒雅、文明已深深地刻在了骨子里，但同样，不屈与坚韧也一直流动在我们的血液之中。
在一次屠杀中，日军要求坐在地上的人们站起来自己向前走。四周安静的可怕，尽管日军在一旁用枪支威胁，仍没有一个人起身。也许过了一分钟，也许过了一个世纪，陆建雄起身了，他走的很平静，平静的让人发慌，但从他的眼睛里，仿佛能看见一只嘶吼着咆哮着的野兽！在他身后，接二连三地不断有人起身。不知是谁起了头，“中国不会亡！”“中国万岁！”等声音此起彼伏。毫无预兆的，日军开枪了。随着枪声响起，人群像多米诺骨牌似的一个个倒下，但没有一个人退缩。
不知过了多久，日本士兵离开了，只留下成山的尸体。小豆缓缓地从尸体下爬了出来，脸上沾满了灰，茫然而又无措——陆建雄在枪林弹雨中，用血肉之躯为他建立了一个安全的屏障！与日本士兵截然不同的，这就是人性里的善啊！说来简单，可又有几人能真正做到呢？为了利益，亲兄弟尚会刀剑相加，反目成仇，但在这里，只是并肩作战了几天的“战友”!
人性本善，可一念为善，一念为恶。守好本心，方是正道。
《军训有感》
树叶泛黄，然而天气未凉。秋天本应该秋风习习，可这几日，高照的艳阳却毫不留情地暴晒着大地。在这难耐的酷热里，我们还要进行魔鬼般的军训。真让人绝望!
八月二十四日是军训的第一天。骄阳似火，照得人难以睁眼。
“立正----”未见其人先闻其声，一位又高又壮的教官一声大喝。“站军姿，十分钟！”我们双手紧贴裤缝，腿绷得直直的，站如一棵松。在平常，十分钟看似很短，但此刻，时间的进度仿佛一下子停滞不前。趁教官不注意，偷偷地瞥一眼手表----才过两分钟，但我已有过二十分钟的错觉。
汗流浃背的我刚想放松放松，突然“啪”的一声教官的巴掌落在一个偷懒的同学的背上----“加一分钟!”一瞬间，我全身如触电一般，立马又绷直了。教官在队列里游走着，脸上挂着一丝神秘的笑容，让人捉摸不透。我右边的一名同学刚要打哈欠，见教官靠近，便硬生生地将那个哈欠咽了回去。
在训练中，我感悟到：站军姿，要的就是稳如泰山，威严庄重。做人不应该也是如此吗？
俯卧撑是一大噩梦，特别折磨人。天这么热 ，我们离烧烤只差一撮孜然了。地面仿佛是一个平底锅，而且双手还要放上去，这不是活生生的自己考自己吗？但最恼人的还是平板支撑，我的手是肉柱子，费力地支撑着整个身体的重量。十秒不到，豆大的汗珠就往外冒，流进眼睛里，痛得我龇牙咧嘴，五官错位。终于，一声结束的哨声想起，我们战胜了自己，得到了解脱！那一刻，我顿悟:所有成功都得来不易，成功往往就在再坚持一下的努力中。
第一天的军训最苦，可我顺利地熬了过去，以后几天的的训练便不在话下了。这军训看似对体力的考验，但更多的是对精神和意志的磨砺，吃得苦中苦，方为人上人。
我在军训中感悟，也在军训中成长！
《朋友的定义》
画面已然泛旧。
时瘦指宽，十余载便成了泛黄相片与今日的时间差距。彼时的我们年幼，单纯地四目相视，那么诚恳。时间于我们是什么？是春花秋月，是夏阳冬雪，是今朝看良景，而明日风光更佳。对，那时的生活，洋洋欣喜，乐不可支。
阳光里，依旧清晰的是我们一同触摸过的痕迹，附带着灿然的笑声。草虽未坐满东南路，但青翠欲滴，你我促膝长谈，从眼前生活聊到美国大小三十城及人与事，大大小小零零碎碎的都点落这绿意间。当太阳渐渐晒大了我们，我们自由地放肆，疯狂地恣意，烦恼只是配角，时光里写满了快乐。你我之间，是净纯粹的快乐，这种快乐，没有目的，没有忧扰，只是随着时间流过而滋长。我们一起跑跑跳跳，一起享受运动，一起流下汗水，一起分享喜悦，只是一瞬一瞬的画面，却是我所念念不忘。而你我相见时刻的笑颊粲然更诠释了快乐。
白痴，与你一起玩耍，简简单单，我快乐。好玩，有意思。
高山流水，一曲定知音。
我们有太多共同语言，白痴，什么时候开始我称你是我真心朋友的。
我不知道朋友是如何定义的，是友谊背后的利益链锁，还是两人面前的谈笑风生，都不重要。但我一直明白，你傻傻的笑，是最让我温暖的，也是最让我开心的，我想，这样作为我们的友谊的定义已经够了。
相关推荐:
露似珍珠月似弓
以友情为话题的作文
杂文选刊在线阅读