与“ 滚烫 ”有关的作文
来源：文题网
时间：2025-11-15 02:08:50
《折鹤记：在慢与静中收获成长》
运动会的阳光似泼洒的金箔，将操场镀得滚烫，连空气都透着燥热。我坐在看台上，目光不经意间扫过，瞥见同学小晴正低头专注地鼓捣着什么。
凑近一瞧，一只粉白相间的千纸鹤静静卧在她掌心。那千纸鹤的翅膀弧度柔和流畅，边缘平整光滑，好似被细致熨烫过，精致得让我挪不开眼。我轻拍小晴，小声请求：“小晴，这千纸鹤太好看了，教教我呗。” 她笑着递来一张彩纸，让我跟着她折。
可看着她指尖如精灵般灵活翻飞，我心里一下慌了神。她折得太快了，我眼睛都快跟不上。没等她完成当下步骤，我就急吼吼地往下折，指尖匆忙划过纸边，折痕被压得歪歪扭扭。等我捏着半成品抬头，手里的纸早已没了模样，一边鼓出块毛糙的边，另一边还卷着，和小晴手中精致的千纸鹤一比，笨拙得不像话。
我捏着这 “失败品”，又急又恼，索性拿过小晴那只千纸鹤，指尖轻柔地把它拆开。一张平整的彩纸重新铺在手心，上面留着一道道清晰规整的折痕，像细密的纹路，指引着方向。
我盯着那些折痕，慢慢回想小晴折纸的动作。先对着折痕把纸折成三角形，再一点点翻出尖角，每一步都比之前慢了许多。折到之前总出错的那一步时，我停了下来。就是这里，老折出突兀的边。我把彩纸重新铺平，眼睛紧紧盯着新折出的痕迹，看了又看，小心翼翼地把纸边往中间对齐，轻轻压出折痕，再慢慢翻折。一次没对齐，就重来。
不知何时，看台上的喧闹仿佛被按下了静音键。我蹲在角落，一遍又一遍地尝试。手里的彩纸换了一张又一张，指尖渐渐有了熟悉的触感，步骤也慢慢清晰起来。
我忽然领悟到，这千纸鹤就像生活里的许多事。急着求快，得到的只会是一堆皱巴巴的彩纸；可当沉下心，慢慢摸索，一步一步去做，再难的事，也能有所收获。
所有收获，都不是一蹴而就的。就像种下一颗种子，渴望它开出绚丽的花，就得给予耐心，施肥、浇水、除草，然后静静等它慢慢长大。在这场生活的内在修行中，我领悟到耐心是最温柔的坚持，让成长在慢与静中开花结果。
点评
这篇习作以精巧的构思，将一次手工体验升华为深刻的生命体悟。文章最动人处在于对“慢”与“静”的细腻书写——从初学时的“急吼吼”到后来的“小心翼翼”，从折痕的“歪歪扭扭”到“清晰规整”，这不仅是一次手工的进步，更是一场心灵的修行。作者将抽象的成长道理，具象为指尖与彩纸的每一次对话，让读者仿佛亲见那道最终成型的优美弧线：真正的成长，从来不在匆忙的追赶中，而在那些愿意为一道折痕反复斟酌、在喧嚣中为自己按下静音键的珍贵时刻里。这“慢”的哲学，正是这个快时代里最需要习得的生活智慧。
《遇见作文500字》
星河滚烫，你是人间理想;皓月清凉，你是人间曙光;人海冷漠，你是人间炽热;众人平庸，你是人间星光;世事无常，你是人间明朗。
静思往事，如在目前。茉莉花飘香之时，他迈着轻快的步伐走进教室，身高一般，微胖，但双眸闪闪，若岩下电。仰头望向窗外的我，只觉得有个人闯入了我的生活，但有那么细微，似流星划过夜空。
那时的我，抱着听天由命，顺其自然的想法。
一次班上活动，对此毫无兴趣的我在角落玩着转笔，“蹬蹬蹬……”教室中静得只剩一人轻快的步伐，是她，走过来问我要参加吗，迎上她那温柔的目光，我鬼使神差的答应了，那一刻的我身上多了一种东西，军人般的坚定，兔子搏狮的勇敢，就像海上迷茫的船突然有了前进的方向，目标。
我开始为之准备起来，为了活动而放弃了朋友，游戏，一切的努力只为破茧时的超脱。
激动的心，颤抖的手。心心念念的活动来了。汗水沾湿了我的后背，仿佛刚淋完雨，直到看到了她，她那坚定的目光，好似给了我一粒定心丸，内心汹涌澎湃的海面瞬间风平浪静。
台上的我显得游刃有余，带动全场的气氛，一切有条不絮的进行着，看到她笑颜如花，那嫣然一笑印在了我深深地脑海中。
但屈指西风几时来，又不道流年暗中偷换。嗅着茉莉花香的我，心中好似失去了什么，又好似什么都从未失去，突然想起了学过的相交线，相交之后就是永远的分别，可那焦点依旧无法抹去。
感谢，遇见!
《热辣滚烫的夏天》
俗话说得好“小暑大暑，热死老鼠！”这几天老天爷开启了烧烤加闷蒸模式，我听到最多的话是“好热呀！真是热死了！“
早晨，太阳就风风火火地上班了。一道道阳光刺眼的利剑洒在地面上，大地像发了烧，在地面上打一个鸡蛋都能变成了荷包蛋。天上的云都快被晒化了，有的松松散散，有的好似躲了起来，有的变羽毛似的，一下子就飞走了，还有被太阳给吃了个精光。正午的太阳把大树都烤焦了。树下的小草打着拳儿，树旁边的小河快晒开了，水里的小鱼不见了，只有树上的蝉不停地叫着”热死了，热死了！”
我上完篮球课，从篮球球馆走出来，一股热辣味扑面而来，我想坐上爸爸的电瓶车，电瓶车把我的屁股给烫伤了，我一下子从车上跳了起来。终于回到家，我一下子来到凉爽的客厅里，仿佛进入了冰屋，真是太爽了！我从冰箱里拿出一支棒冰，几口就吃完了，此刻我只想给后羿打个电话把最后一个太阳也射下来，在外面工作的人就舒服了。
傍晚，夕阳西下，可热气还不想走，小区里人们有的在跳舞，有的拿着扇子走路，有的在骑车。我和妈妈一起散步，不一会儿脸上都流满汗珠，一下子全身都湿了，像被淋雨过了，此刻我不禁感叹：印度连空调都吹不起的该怎么办呢。
啊！这天可真热啊！我真希望太阳姐姐可以休息休息。
《热辣滚烫闹元宵》
“红红火火中国年，快快乐乐闹元宵。”第六届校园元宵文化艺术节在姚校长的祝福声中如火如荼地拉开了帷幕。
整个校园披上了节日的盛装，到处一片欢腾。瞧，大门左侧搭建了气派的表演舞台，舞姿翩翩，京韵飘香，一阵锣鼓喧天后，演员们闪亮登场啦！一场视觉盛宴让我们大饱眼福。瞧，节目精彩纷呈，有令我热血沸腾的舞狮表演，有让我捧腹大笑的小丑表演，有我们的地方味浓重的泰兴花鼓，有八面玲珑的变脸，有惊心动魄的杂技……我最喜欢的自然是京剧，因为京剧是我国的国粹，也是我们学校的特色。小演员们身着华美的服装，头戴闪闪发光的头冠粉墨登场。听，字正腔圆的嗓音颤动，既辽远又逼近，透过音响在校园上空荡漾，余音袅袅；看，小演员们时而眉头紧锁，若有所思地摸摸胡子，时而在场地上来回小步快走，眼里透出严肃的目光，时而拳打脚踢，时而摇头晃脑，个个有板有眼。尤其是那行云流水的水袖功，有时候繁杂如花团，有时候似海中浪花涟漪不断。挑、勾、撑、掸、冲、拨……一切一气呵成。一场京剧秀，赢来了阵阵喝彩。
随着人流来“年货大街”逛一逛，热气腾腾的汤圆，惟妙惟肖的面人，出神入化的糖画……我们这群馋猫哪里还挪得开脚步？大家都在美食大观园里扎了根。好吃的汤圆，皮薄馅多，咬一口下去，满口都是芝麻馅的香甜。诱人的冰糖葫芦，外面的糖又甜又脆，里面的山楂酸酸的，酸酸甜甜好味道。惟妙惟肖的面人,有小兔子,有孙悟空,有佩奇……我最喜的是孙悟空，因为他的招牌动作，逗得我哈哈大笑。“卖糖画咯!”一声有力的吆喝更是勾起了我们的馋虫，大家伙儿蜂拥而至，费力挤进水泄不通的人群。只见一位老爷爷手持一把铜勺，麻利地将熬得金黄的糖浆倒在铁板上,大手一绕，像变魔术似的，嗬，一只栩栩如生的蝴蝶奇迹般跃然板上，真是爱了爱了。我当即斥巨资买来一只，高举头顶，蝴蝶糖画那金色的翅膀在在暖阳的照射下晶莹剔透，些些气泡，闪闪发光，更是亮得耀我的眼。这简直就是一件精妙绝伦的艺术品，我怎么忍心破坏？良久，我才只舍得舔几口，那香甜的味道立即在我的口腔蔓延开去，直甜到我的心窝。
继续在校园里捕捉那些火热的镜头，元宵佳节怎能少了灯笼靓丽的身姿？大道上独具匠心的灯笼在风中争相媲美，有威风凛凛的龙灯,有创意十足的红包灯笼,有引人注目的荷花灯笼……同学们惊叹连连,神游在美丽动人的故事中。
襟江书院修葺一新，猜字谜，弹古筝，打架子鼓，文化气息鲜活充盈，流转荡漾。
跳蚤市场完全点燃了同学们的激情，人隐士海，一声声叫卖在耳畔响起。“走过路过，不要错过，便宜卖了,便宜卖了!”“快来看,快来瞧，买一送一啊，十元十个圈，百发百中，快来玩啊!”同学们摇身一变，一个个变成了售货员和小顾客，玩具、手工制作、贴画、书本……这一切，成就了每个人的爱心梦想。
殷殷华夏梦，快乐闹元宵。品尝着甜甜的汤圆，欣赏着生动的民俗表演，热辣滚烫的元宵节也告一段落了。来年，我们再约！
老师点评：如此热辣滚烫的元宵节活动，在作者如此热辣滚烫的文字中，如一幅幅画卷展现在读者眼前。孩子们是幸福的，能够参与这么丰富多彩的活动；我们是幸福的，能够品读到这么行如流水的文章。文思发乎胸臆，妙笔自可生花。赞！
《滚烫的作业》
老师说：“人的情绪是有颜色的，而颜色是有温度的。”
在生活中，我们要善于看见日子的颜色，要有心多摸摸心情的温度。
生活中，我最怕写作业。可写作业是什么颜色的？我觉得是红色的，因为我一写作业就非常想把作业毁掉。
今天乌云密布，书包里的作业重的压倒了我的幼小的心灵。回家的路上，我步履沉重。振作起来，我必须尽快搞定他们！所以一到家我赶紧从书包里拿出了作业，但是看着那作业本封面，心里就升起了一团大火。
虽然做好了心理准备，还是想拖延下去。我现在床上躺了一会，然后接了杯水，喝完了又去沙发上坐了一会儿，然后，又去上了个厕所，然后，刚好指甲磨到手了，又剪了个指甲······然后····40分钟过去，总之，作业是一字未动。等我再次回到书桌前，看着作业本，那团大火好似浇了油，越烧越旺。
我又开始给自己做心理建设。想到写不完作业就会被批评，妈妈回来还会督促我，唠叨我······可如果我赶紧写，妈妈回来看我作业写完了，就会表扬我，我还能出去玩······笑意不禁咧到了嘴角，手悄悄地摸上的作业本。
得！我一个一个来。我必须要赶紧写完它。
我先打开了数学同步，因为数学最简单，一会儿就写完了。后面挨着剑桥，我边看着书边做，一会儿剑桥又写完了······最后还有一篇作文，我的大脑飞速运转，终于想到了素材，忍不住数了数格子，再想了想分几段，作文也让我写完了。
在妈妈回家前我真的完成了！那一瞬间，我心里的那团大火似乎被一盆水浇灭了。原来，一腔热情压得住躁动的心火。
《大暑》
夏天用最后一个节气彰显了它的火热，哪里都是滚烫的，挑战着每一个物种生存的极限，会动的已逃到树林中躲避酷热，而不会动的植物，却在烈日下挺立着。花朵耷拉着叶片，把耗能降到最低，秧苗有了水的滋润，顽强的和太阳对峙着。大树用叶子遮挡住阳光，给大地一片清凉，想恩惠别人，要先强大自己。
在夏天里，清凉的西瓜是最好的选择，正是因为夏天的烈日炎炎，人们才会更加喜爱这满口清凉。在夏的酷热里，不会动的植物想尽办法抵抗烈日，而会动的人们却总想着逃避。
雨后的山中树木苍翠，花草茂盛，有一种生机的美，仔细观察，你会发现，大雨过后不知是什么时候，有些植物又沁出了朵朵花儿，异常可爱。有两块大石头上流着泉水，那水清澈透亮，更为这雨后的山中增添了一份生机，一抹绿意。
站在山中的亭里望一望山，山势绵延起伏，山色宛若嵌在天空里的一块连绵不断的玉山，山的顶部伸入云雾中，美轮美奂，像是有仙人居住在里面似的。
在山中往下看，整个城市几乎都扑进了我的眼底:高低不同的楼房；美丽的学校；笔直的公路。真是登泰山而小天下呀！欣赏过后，往山下走着，走着，山中树木苍翠，千岩竞秀，花草盎然，小路曲径通幽，真是一处人间仙境。
生活中从不缺少美，只是缺少发现美的眼睛，只要用心观察，人间处处皆风景。
《10个闪光句子，写尽青年最滚烫的模样！》
01、不惧，展示青年勇气，不退，彰显青年担当。最好的年纪不应碌碌无为，更应埋头磨砺，在属于自己的时代和寸金光阴里，大有作为！
02、青年的肩上不仅有草长莺飞和清风明月，心中更有满腔热忱和勇往直前，青春里有所可为，盛世里有所作为。
03、以梦为马，携手奔向星辰大海；未来你好，我们乘风破浪而来。
04、走在新时代的前列，青年需要有知其不可为而为之的矢志不渝。翻来历史厚重的扉页，那些兼济天下的忧国忧民者，发出的声音早已响彻云霄，回荡震耳。
05、在山河破碎的年代，先烈们奋勇杀敌保家卫国；在百废待兴的年代，劳动者一砖一瓦建设祖国；如今，身处于中华民族伟大复兴的大有可为时代，青年一代必将牢记使命，担当有为，谱写绚丽的青春之歌。
06、过去的青春，是投笔从戎，以身许国。如今时代巨变，时光变幻了一代又一代青年人的稚嫩面孔，不变的是青年人的可嘉精神。一代人有一代人的责任，一代人有一代人的使命。新时代青年怀揣理想，坚定信念，练就本领，以最饱满的状态投身强国伟业！
07、思忖昨日的1919，是热血的呐喊、是愤怒的希望，是新青年崛起的冲锋号角。……作为21世纪的新青年，身处百年未有之大变局，当将五四精神融入血液，以一往无前的担当破除艰难险阻，以青春之我书写独立之中国。
08、扎根昨日的1921，是人民解放的扬帆起航、是民族独立的乘风破浪、是新青年扛起责任的义无反顾。……作为21世纪的新青年，当将建党精神融入骨髓，以昂扬姿态奋力开创天地，以青春之我书写自强之中国。
09、汲取昨日的1949，是站起来自豪的味道、是当家做主的扬眉吐气、是翻开历史新篇章的波澜壮阔。……作为21世纪的新青年，当将艰苦奋斗精神融入心脏，以奋勇直前的坚定信念踏步走向现代化，以青春之我书写富强之中国。
10、我们是新时代的新青年，是祖国擘画繁荣昌盛的颜料，是祖国构筑现代化万丈高楼的砖瓦，我们要以更自信的步伐走出中国的风采，以更挺拔的身姿挺立起祖国的脊梁。
《吃芒果》
天气炎热无比，那滚烫的太阳像夏天一样，无情地炙烤着大地。植物们都被烤得焉焉的，低着头。
我和爸爸也热得不行了，于是他提议：“我们把冰箱里的芒果吃掉吧。”“赞同！”我迅速附和。
说干就干，我们把芒果从冰箱里拿了出来，把它仔仔细细洗了一下。洗好后的芒果浑身都是水珠，整个水果又大皮又薄，仿佛一掐就能挤出水来。轻轻切开，再用刀划出一个个“井”字。
一掰，一颗颗果肉又大又方，颗粒分明，十分饱满；一闻，一股清香的气味迅速钻入我的鼻子，仿佛有一个个小精灵在我的神经细胞里自由游走，十分舒服；一咬，碎碎的芒果果丝，在牙齿和口腔里丝丝入扣，一股冰凉的味道在唇齿间散开来；一吞，许多芒果肉渣渣在我的喉咙里穿梭，整个喉咙十分凉爽，仿佛下了一场雨，它的营养被消化后就蔓延到了全身。
芒果吃完了，我发出了一长串饱嗝。现在已经不再那么热了，看着那几张芒果皮，再看看肚皮，心里冒出一股不可言喻的快感。吃了芒果后，原先的那些热意都化为了乌有，换来的是沁人心脾的清凉，汗也不流了，吹着风扇，感到十分惬意。
吃芒果，是一件多么平常的事啊！许多人吃芒果只是为了解渴或解馋，却不能细细品尝。只有吃芒果时细细品尝，回味时才能口吐芬芳。在生活中，任何事情都一样，只有仔细，观察和品味，才能感受到其中的真谛！
【教师点评】小小芒果，一掰，一闻，一咬，一吞，食物的香甜化为内心不可言喻的快感。小唐同学的《吃芒果》看得人口水直流，还留给我们一点人生的念想：细嚼慢咽，人生有味。
《我就是我》
我就像麻辣烫，
内涵丰富，变着花样。
在经历高温滚烫后，
变得更加有味儿，
让你越吃越上瘾。
我就像麻辣烫，
经过独家祖传秘方调配，
让自己变得更加秀色可餐。
我就像麻辣烫，
直爽热情小淘气，
无论你好哪口，
微辣？特辣？
还是不辣？
我都能满足你！
我就是我，
一个像麻辣烫般存在的小女孩。
老师点评：小诗人能联系生活实际，把自己比作麻辣烫看，新颖，富有创造力和想象力，符合一年级孩子的想象。从文字中就可以感受到小诗人的热情奔放的性格，真实，生动。
《厨房里的音乐声……》
炎热的夏天里，地面被晒得滚烫滚烫的，空中没有一丝云，头顶上一轮烈日，没有一点风，连院子里的树也无精打采的、懒洋洋地站在那儿。每个人都穿着短裤，扇着扇子，好让自己凉快一点。
可婆婆好像不怕热似的，还是像以前一样又开始为我们准备午餐了。
只见婆婆从冰柜中拿出了紫菜，可乐、鸡翅……这些都是我爱吃的。“哗哗哗”，这是自来水声，婆婆开始洗菜了，这是厨房交响曲的序曲。“当当当——擦擦擦——”声音干脆利落，而且有节奏感，这是婆婆熟练的刀功。我又听到锅铲和铁锅碰撞的声音，一会儿“嗤”的一声，原来婆婆开始炒菜了，一会儿又传来“哗啦哗啦”的翻菜声，那声音熟练轻快，这是厨房交响曲的高潮部分。
没多久，可乐鸡翅就熟了，香味飘到我的鼻子前，我闻着闻着，口水都要跟着流下来了！香味飘出门外，把在门外玩耍的小朋友都吸引过来了，一个劲地问我们家在做什么好吃的？小朋友们都闻饿了。婆婆将香喷喷的可乐鸡翅放入盘中，精致地摆好，一份好吃的可乐鸡翅就完成了！之后婆婆又做了紫菜汤，红烧肉和酸甜排骨。
婆婆炒的菜永远都是那么香！连妈妈都说：“这是要把我们养胖的节奏啊！”婆婆帮我夹了一个鸡翅，我高兴地吃着，幸福且满足！做饭看似简单，其实不容易，特别是夏天，天气如此炎热，还要守着“火焰炉”，我也要学会做饭，这样婆婆就不用那么辛苦了！