与“ 最忆 ”有关的作文
来源：文题网
时间：2024-09-20 19:46:44
《最忆是雨中的西津渡900字》
雨水缠缠绵绵，我们来了几天，它便下了几天。清晨，又是被一阵不愿停下的雨水敲击玻璃声叫醒的。回忆起几天前阴雨中肃立的南京大屠杀死难同胞纪念馆，白色的恐怖充斥在空气中，实在不愿再去回想。
我喜欢古香古色的青砖白墙，似隔非隔的镂空窗棂，凹凸不平的石板路，自然就对西津渡印象深一些。刚到西津渡，只见一楼阁立于山顶，一侧似乎是砖垒成的小路，待我们向上走些，再拐过几道巷，那条主路才逐渐呈现，仿佛西津渡是从这里开始的。穿过一道拱门，门里门外恍若两个世界。高楼林立的浮躁全被挡住，门内是中式玲珑古朴的楼阁，曲折的小道被夹在中间，可真是块城市中的“宝地”。小雨淅沥的淋着，反复冲刷着石头台阶，古道镌刻了独轮运货车车辙的磨砺，反射出光亮，也偶有泥点溅起。一处玻璃封存了明清时代留下的青石阶，苔藓不留余地的盘绕遮挡，也不知李香君的绣鞋可曾轻踏于此。
桂花糕的香气充满了整个西津渡。那位推着三轮车的老婆婆，没有叫卖声，身后的蒸笼中冒着白气，缓缓的走着。打开蒸笼，白气一下升的老高，老婆婆微笑着替我拿了一块桂花糕。我赶紧咬下一口，热腾腾的糯米化在口中，夹着些甜甜的馅儿，湿透的鞋袜带来的寒意也尽是扫了去。老婆婆不小心多取了一块，便对那同学说“这个也不贵，你不用付这个钱了，拿去吃吧……”这时，阴沉的天空竟有一线光穿透云层，我们也随这光亮兴奋起来。趁着老婆婆还没走远，我追上去又买了一块。
走出街道，一条红漆大船赫然映入眼帘，一时我只能想起两个词来形容——商业化，格格不入。青灰色调的古镇在烟雨朦胧之中被一片大红打破，实是没有了美感。以前的渡口被玻璃封锁，压在大船下，比如今的路面低了些许。雨水从玻璃上弹起又落下，透过玻璃还可大致看到河水正一次次翻滚着拍打堤岸，栅栏被冲垮，枯木在水中漂浮着。还有那船——那是千百年来人们的生活印记，曾经的男女拎着行囊登岸，车水马龙的样子一定很热闹吧?现在，它像个垂暮之年的老人，残剩的骨架被水流来回拉扯，倔强，孤苦无依。李白，苏轼等诗人都曾在此候船，王安石还由此出行途经瓜州写下“春风又绿江南岸，明月何时照我还”这千古名句。经过历史的洗礼，它变得沉寂而有力，那娇态的红船又怎能比它曾经的风华。
西津渡，灵魂渡口，渡人忧喜，渡人寄托。静倚墙壁，聆听它的繁华与寂寞。只见那街转角处，还有腾腾的带着桂花飘香的蒸气和老婆婆的笑容……
《最忆是平遥1000字》
山西之行，难忘平遥。
在这个古城内，到处都弥漫着一种古色古香的气息，一种历史的气息。他不像苏杭一样有着似水的柔情，泛舟在波光粼粼的西湖上，胸中涌起的是慵懒的惬意;也不像西安一样有着恢弘的气势，徜徉在浩大的兵马俑里，脑中奔流的全是震撼。平遥，则像是一位平凡的老人，历经风雨的洗礼，笑着抚摸世间的沧桑。
印象最深的便是平遥古城，远看瓦片一律呈齐整的灰白色，应和着几缕不太刺眼的阳光，把古城染上晕开了的淡淡墨色。乘车进入古城，风在耳畔边吹过，伴随着我们进入了青砖灰瓦的历史。平遥好像正从遥远的历史中走来，而我们也从现代，走进了古城的历史。走进古城的客栈，发现它们都是木质结构的四合院，布局严谨。院落之间有相隔的垂花门，上面雕刻着精细的图案，把平淡的白墙灰瓦点缀上了一抹鲜丽。院子里挂着一排排红灯笼，与上面的蓝天交相呼应，好像水与火的交融。
最回味无穷的便是热闹非凡的古巷。走在曲折的小路上，仿佛走进了一本古书，平遥曾经的风风雨雨就镶嵌在字里行间。时光荏苒，岁月如痕，虽然叱咤风云的晋商神话已经烟消云散，而我却从这些灰白的建筑中看到了平遥往日的荣光。平遥的街道青砖铺地，很是古朴，街道旁的店家三三两两的开着，卖货人抑扬顿挫的吆喝声，在大街上回荡着。虽然我们在游览，但当地的居民还是不少。道路上许多人骑着车走街串巷，还有的静静地享受古巷的韵味。他们斜倚着路旁的长椅，三两人一起聊着家长里短，我们的到来打断了他们的谈话，但他们并没有不悦，反而热切的和我们搭上几句话：“你们是哪个学校的?”“从哪来的?”……一句句淳朴的乡音顿时温暖了我们疲惫的身心，清晨的寒冷也好像随之而去了。走进一个商铺，店老板同样以热情地态度迎接我们：“你们好，快，里面请，看看这有什么喜欢的，价格不贵。”很快，我便融入了这热闹的古巷，恍惚间，思绪仿佛也回到了几百年前，回到了属于那个朝代的繁华。一直走，到处都是四通八达的路，好像永远没有尽头;放眼望去，都是同样的建筑风格，却丝毫不会厌倦，每一砖一瓦都流露着西北民族纯正的风情。
平遥的景美人美，戏曲更美。晚上，在茶馆，倚在座椅上，品着一杯浓香的茶，欣赏起戏曲的表演。看着生旦净末丑在台上捏着咿咿呀呀的唱腔，演绎着自己的角色，虽不知其所云，但依然沉醉于他们惟妙惟肖的技艺。一高一低，一平一仄，每一个音调都发出了最和谐的旋律，诉说着平遥的昨天、今天和明天。
夜宿平遥仿古的炕上，拉开窗帘，凝望着洒满月光的院落。越发觉得，平遥像是一位白发苍苍的老者，饱经沧桑，却仍面带微笑，娓娓地向我们叙说着悠悠的历史。
平遥，越凝望，越觉得难忘。
《最忆绍兴800字》
秋游水乡绍兴是我最美妙的经历之一。
绍兴的雨是那么悄然无声，不知不觉地，像牛毛、像银针，为单调的徽派建筑增添朦胧。雨中的江南似一位妙龄女子，身着黑白格子旗袍，面上涂着淡淡的一圈腮红，打着油纸伞悠然漫步，回眸一笑，仿佛时间悄然停留。
下不完的，是不多不少正合适的那雨，而望不尽的，是绍兴柔情缠绵深情的那水。
不经意间拐过弄堂，绕过古树，眼前顿时明朗开阔，这定是瞧见了溪水。水面宁静祥和像一面铜镜，岸上的杨柳枝扭着纤细的腰俏皮欣赏自己的美丽，调皮的鱼儿用嘴轻轻一啄，不时留下圈印。铜镜会自动修合，带给你远处一波一波的涟漪，一直延伸到你望不到的远方。低矮的乌篷船停泊在脚下，随着水波荡漾，也跟着轻轻摇动，像在摇熟睡的婴儿。船夫悠闲地坐在船梢头，一手往嘴里送着茶，一手自如地把控木桨。
顺着浅浅的石桥，走进弄堂深处，先勾起我嗅觉的是一阵炒菜的香味儿，似乎炊烟也正是从那漂来的。但是时浓时淡，虚无缥缈，像极了水乡人的吴侬软语，柔柔绵绵，细细长长。顺着香味和炊烟寻来，原来是窄巷里挤满众多人家中一户炸臭豆腐的。乌黑黑的豆腐蹦进油锅，顿时吸了一肚子气，飘上锅去。朴实的阿婆倚靠在门角用捞勺捞起最大的一块儿臭豆腐，让我品尝。一口咬下，香气就窜上喉咙，这香气之中夹杂着淡淡的“臭味”，刺激着我的味蕾，我迫不及待想再吃一块儿。还有那一口一口嘎嘣脆的茴香豆。这是绍兴街头最常见、最好卖的一种小吃。瞧，那不是少年鲁迅抓着一大把茴香豆，藏在衣袖里带去百草园，一边捉蟋蟀一边大饱口福吗?一路上沿途的居民大多是老人，他们开着窗，露出盆栽，那大概是让细雨故意滋润的吧。钻进屋里一看，不大。两把木椅，一茶桌，后面一个百花屏风。老人们悠闲地下着棋，不时泯几口茶，嚼几颗茴香豆。多么安逸舒适的生活!透过窗外，雨后的朦胧为徽式建筑披上一层薄纱，令灰白黑三色柔和。泥墙角下，爬山虎嫩绿的柄紧紧抓住屏障，湿漉漉的却新鲜，闻起来很清爽。
好喜欢绍兴这个小水乡，多希望在此久居啊。我曾尝试换多个角度滤镜去拍弄堂内一角，一片炊烟、一盘美食、一角屋檐、几多人情，却怎么也拍不出它们的美。转念想一想，美好的画面、记忆留在脑海中足矣。
《最忆是拙政园650字》
进了苏州，便彷佛是进了一个温婉美丽的古城了。
天，一直被罩在一片乌云之下;雨，轻轻地敲打着行人的伞，雨滴在一触后便被弹开，只留下轻轻的滴答声。使天地间多了几分妩媚的感觉。
但就算是这样的天气，拙政园却仍旧像个不理世俗的，不食人间烟火的隐士。
素雅的大门仿佛是一道屏障，将拙政园和世俗微微隔开。
跨过门槛，慢慢地向园内走去，一路上赏了无数争奇斗艳的山石林木，却感觉没走两三步似的。约莫是，给我一种华而不实的感觉，我始终认为这是一个扛着重重的包袱的拙政园，所有的美丽与温柔不过是给世人做个样子，并不是王献臣心中真正远离红尘的美丽。大概是主人王献臣将前半生的世俗随手撂在了这里，将自己对于人生的感悟带去了后面。想到这儿，我不由得加快了脚步，我想看到一个卸下了包袱的拙政园。
果然，过了一扇小门，才是脱离了俗世的真正名园。水面豁然开朗了起来，翠绿的柳树叶轻轻地拍打着水面，被弹起的水珠又跃到一旁的山石上，“啪”的一声，就消失在天地之间，只留下了一道水印。跨过几座曲折的小桥，越向前走，就越发能越发清晰地看见那藏匿在荷叶中的鸳鸯。荷花们气力已尽，只留下了，几节短短的茎秆衬着枯黄的荷叶，显出一片但属于秋的凄凉肃杀之意，像是生机已尽。
但仔细看去，却又能从中捕捉到令人惊叹的景象。在一根根竖立交错的茎秆下，竟是一只在盛夏时节降临时间的小小的鸳鸯，骄傲的探出头来，望着那成双结对的长辈们，发出了溢着喜悦之情的，充满了生的活力的叫声。
可能鸳鸯与荷花只是拙政园中，世界中的小小的一部分，但他们那于破败中孕生机，于生机中结果实的特点，不正与这园子一样，看似是不食人间烟火的天堂，其实却有着世界上最艳丽的风景。
这样一来，拙政园，也并不那么的遥不可及了。
最忆，拙政园。
《最忆是山西500字》
高铁缓缓减速到站，太原的景撞入了我的眼睛。
山西的景是野的。
一阶阶黄土嵌在周围绵延的丘陵上，一眼望不到尽头;丘上的秋树，只剩下紧实强劲的枝干，点缀着几片红的要燃烧一般的枯叶。那枝干如游龙盘蛇般，各个都弯盘扭曲着，但却充盈着一种力量，直直得撞到人的心里去。这土黄与劲红之中，无半点萧瑟之意，反而是干练又热情的，如这地道的山西人一般，扬着笑脸迎我们入了这片简单又质朴的土地。
山西的情是有韵味的。
来到乔家大院，一条平而宽的路，引我们来到高高的院墙前。从远处看，高墙上的建筑成对称分布;走的近了，墙上的砖一块块垒起，高可达十米。进了大院，一时小院繁多，路也就有些不得考究了，但景致确是各具亮点的。与初入山西时的景不一样，乔家大院的景，是能缓缓流进心坎里的。高高的屋檐下，挂起一只只红灯笼，喜气;斑驳的石阶下，栽着一棵棵老树，默默得守着这庭院里的人，见证着这一年年的流离变迁。老树的前面，是微微吊起的屋檐，近看，上面雕刻着栩栩如生的石刻，二楼上是镶在老木栏杆间的木浮雕。雕文房四宝，寓意悉心学习;雕中西不同壁钟，诉说着主人的留洋轶事……当初那无人留意，随意踏过的石砖，如今来，却已是带了年代的沧桑，而这座大院，早已将这段过往的余韵，深深埋藏。
山西这座老城，看过这一百年里的四季瞬息，看过这尘世里的人来人去，已有一种经年沉淀的韵味，令人沉醉。
《最忆是那壶口的滔滔黄河600字》
黄河，中国的母亲河，一条连接起中国九个省份的河。
要说中国最有名的水，莫过于长江和黄河了，而我却更倾向于黄河。黄河的水是黄色的，和我们中国人的皮肤一样。而当黄河到了这里，便体现出了它气势的恢弘。
在来的路上，隆隆水声在山谷间来回作响，低沉的轰鸣预示着我，黄河壶口瀑布到了。
到壶口旁边，天上的水雾泛着黄色，河旁只有泥土和沙子所堆成的丘陵，河岸上的石头上布满了坑洞，这明显是水流冲刷所形成的结果。上游的水面宽阔平坦，一到这里，却突然汇聚到了一起，水流裹挟着泥沙，却凶猛无比，河床陷下去了一层，河流突然立了起来，河水坠落了下去。河边的岩壁被切断，笔直向下，宛如鬼斧神工。在谷底，河水再一次汇聚了起来，却变得更加的迅疾，更加的凶猛，向南打通了一条去路。想起李白笔下“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的庐山瀑布，可在黄河面前，就显得十分微不足道了。
黄河从五千米以上的高原汇集，流入宽广的渤海，“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。”想必，说的就是如此，而其中的“不复回”，就表现在这壶口瀑布了。
站在河边的岩石上，看看空中的水汽，那是中华人民千年的决心，听听波涛的回音，那是中华民族万年的感慨。
这不仅是中国的河，更是中华的河。古时，半坡人曾在此生活。四千年前，由炎帝和黄帝带领的“华夏族”在这里崛起。从夏、商、周开始，中华历史上的“七大古都”，在黄河流域的就有四座。北抵阴山，南至秦岭，拥有着数千年来文化的中心。这样的水，有什么可以与其相比呢?
黄河，你是中华人民的母亲河，更是一条链接起了中华民族上下五千年文明的滔滔大河!
《最忆是清晨雨中的鸟1000字》
推开四合院后院的木门，是与欢乐气氛截然不同的清静之地，"啾呦呦~啾呦呦~"，一阵鸟鸣吸引了我的注意。当我把头抬起时却惊扰了它，绵绵的声音戛然而止，"扑哧"一声，鸟儿飞走了，而我还沉浸在它的歌声里，想起了上次去昆明植物园清晨落雨中听到的相似鸟鸣声……
"清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。"是我最喜欢的是诗歌了，它描写了一个清晨，阳光沐浴着小林，早起的鸟儿叽叽喳喳的叫着，花木深处被树影斜射的地方有座小禅房，潭水映着这小小的世界有种说不清的宁静之情。想必作者来到的地方一定是安然恬淡的，不如把"初日照高林"改为"小雨缀清林"更有一番霜旦的隐约之情，就像我所闻的昆明植物园一样。
清早入园层云叠嶂，微微阳光被云雾笼罩，只有寸寸金丝时隐时现。高大的桉树一排排都直立挺拔，散发着清香。不知什么滴在我脸上，走着走着又一滴，抬头一望，是下雨了。初雨是柔柔的，为眼前的小景抹上朦胧的色调。前方一片晚樱盛开了，伴着飞舞雨中的蜂声，还能听到啾啾的鸟鸣，那是'灰腹绣眼鸟'。看!它披着黄绿的外衣，半露着灰色的衬衫，蓝黑的眼睛周围抹了一圈银白色的眼影，像个绿色的花精灵，正在被雨点打落的飘飘悠悠的花瓣周围翩翩起舞。继续往山上走，"啾啾~啾啾~''那声音便在身后远去了。
"吱呀呀~"，向天上看去，一群小巧的鸟儿正飞过头顶的一线蓝色，飞入针叶杉的树冠。拿起望远镜，跳动在树枝间的是'红头长尾山雀'，它们的小面上仿佛带着京剧脸谱，正在最高处晨练呢。它们不觉得冷吗?大概是一种每天坚持的精神吧，才使得它们日复一日的来此练声。
走着走着，地势渐高，雨也渐大。中雨时登上山腰，眺望远方，山色俊美。漫天雨丝，回头一看是一片平地。瞧，那些成群结队的鸟儿正觅食呢。几只雄鸟粗着嗓门不'时'呱~呱''地叫着，抢着食物。一会儿，远处来了两只鸟，大鸟身后是一只懵懂的小些的鸟，一定是今年新生的小鸟，个头长得快和母鸟一样大时，出来一起觅食。前面的母鸟很快找到了一处虫洞，它用喙啄了啄，叼起一只小虫，幼鸟张开嘴迎着，像在等母鸟的喂食，可是母鸟却一口吞下了虫子，"呱~呱~"，轻柔地叫了两声，示意小鸟自己找食。小鸟便扑扑翅膀模仿大鸟的样子，用喙在土壤里啄着。第一个洞没啄到又换了一个洞，直到第三个洞，它成功地啄出了一条小虫。"呱~呱~呱~"，它激动地叫着，在清晨的雨中它收获了学习的喜悦。
"灰蓝天色使人愁，枝上鹎鸟默雨。"雨又渐渐小了，这是个阴冷的日子，鸟儿多数躲到窝里暖和去了，只有一些富有诗人气质的鹎鸟还站在最高的树冠上，赏心悦目地观着细雨斜织、树叶微响的园子吧。有时来一阵小风，雨丝被吹走，它便''啾呦呦~啾呦呦~"的来上两句，仿佛在说'"望处云收云断，凭栏萧萧，目送秋光，又吹来。"它默默赏景，观看天色，此时谁又能懂得一只小小的黄臀鹎鸟的雄壮情感呢?
"啾呦呦~啾呦呦……"又是一阵鸟鸣唤醒了我。此时的四合院儿下起了小雨，仍在雨中赏景的只剩我和树上再落脚的一只黄臂鹎了，让我痴痴的赏着它吧!
最忆那清晨雨中的鸟。
《最忆是南京800字》
南京城，即所谓“六朝古都”。但在我看来，它的历史，它的风景，它的一切的一切都是无法用言语来形容的。当你沉浸在其中时，就已分不清自己所处之处究竟是在祥和的人间，还是在黑暗的地狱。南京是两面的。
南京是一幅古风古韵的画卷。灰茫茫的一片云雾中，几座山竖立着。小路四周是淡青色的树林，在雨水的浇灌下颜色变得更加鲜明。踏着一块块米黄色的地砖，顺着楼梯向上行去。一段后，便可看见些石碑。黑色的墨迹被印刻在了石上，被雨水冲去了污迹，显出一句一句的诗。辛弃疾的《永遇乐·京口北固亭怀古》的叹息中夹杂着郁郁不得志的苦痛。站在北固山山顶向下望去，长江跨越整个南京城。浑浊的江水滚滚而来，又匆匆而去，留下的只有空中的薄雾。不久，光在云与雾混杂的空中劈开了一条缝，点亮了世界的颜色。一位老奶奶推着买桂花糕的小车，慢慢悠悠的在路上走着。蒸屉中的热气冒出，随之而来的还有桂花的香气。紫色的，白色的桂花糕整整齐齐地摆放在木制的深棕色蒸屉中，小巧玲珑。老奶奶穿梭在人群中，没一会，周围就围了一大群人。刚下完雨后的凉风中似乎透着一丝暖意，不知是光，还是人。
南京是一曲痛彻心扉的悲歌。南京曾试过快乐的面对一切，但有时却不由自主的落下泪来。雪松默默地立着，淡淡的墨绿色，让人心中不免有些发寒。地上的地砖凹凸不平，深深浅浅。雨水积在里面，不是很清。我抬头望着雕塑，沉默了。那位母亲抱着死去的孩子痛哭着，撕心裂肺。她定格在那一刻，站着。雨就像她的泪，冰凉，透彻。黑暗笼罩了她的身体和她的心灵。三十万，这个数字刻在了残垣断壁上。那米色的墙壁上，沾染了无数人的鲜血。残骸中，一颗头颅静静地躺在那里。狰狞地，瞪着眼睛，充满了绝望，痛苦和无奈。雨落在他的脸上面，仿佛带着血色一般。日军狞笑着，举着枪，踩着“战利品”。人们惨叫着，血液迸溅而出，染红了身上的衣襟。我站着，望着，心在发抖。南京，这个美丽城市的外表下，竟然还隐藏着如此可怕的过去。三十万人!这么多的生命!那种痛苦却无力的感觉，那种想奋起反抗却只能默默死亡的感觉充斥在我心头。但我们可以做什么呢?历史是无法改变的，但是我们可以牢记历史，不忘过去，珍惜和平，开创更美好的未来!
南京是一本书，一本能够牵引你沉浸于其中的书。而我，就牢牢地被它封锁，无法自拔。它不是单纯的“美好”就能概括的，只有当你真正望见它的模样，才能领略它真正的美。
《最忆是江南》
记忆中，最是那江南的水让人陶醉；记忆中，最是那江南的桥让人流连。这一次我们来到了江南水乡——浙江。在这四天的行程里，我们真正体会到了江南的神韵。
夜游嘉兴西塘
在大半天的动车行程后，晚上我们到达了嘉兴西塘。这儿有两条主街——塘东街和西街，还有一条长廊——烟雨长廊，以及很多大大小小的巷子，街道房屋依水而建。街道旁有一条河，叫做仕河。
浙江是水乡，有水自然就有桥。桥很多，各式各样，五花八门。有的桥精美，有的桥简约。唯一相同的就是游人如织，人很多，但并不影响我们游玩的兴致。景色很美，就连街道两旁的商店也是古色古香，令人沉醉。
记忆最深的那座桥是一座拥有高龄的石拱桥，横跨在低吟浅唱的仕河上，水美，河美，桥也美。桥上那青石板路早已被行人的足履磨得珠圆玉润了。
到达绍兴黄酒博物馆
第二天上午，我们参观了黄酒博物馆。在导游的介绍中，我们走进了酒史展厅。原来，从远古时期人类就懂得了酿酒的技巧，从古至今一直在不断地改进。还有花雕酒，其实啊，花雕酒就是女儿红的包装方式。习大大在出访其他国家时所赠送的国礼就是花雕酒呢！在博物馆内还有一家商店，我们可以在里面买到关于黄酒的纪念品。大家还体验了醉酒屋，里面起伏不平，地板很滑，还打上了点点绿色的灯光。走在里面还真有点醉酒的晕乎乎的感觉呢！
参观鲁迅故居
下午，我们到了鲁迅故居。我们重点参观了课文《从百草园到三味书屋》中的景点。在三味书屋里，我们体验了鲁迅那时候的私塾课程。大家穿上长衫，带上瓜皮帽，就连老师也穿上了教书先生的衣服。我们拿起课本，像那时的学生一样摇头晃脑的读起书来。之后，老师为大家讲起了鲁迅小时候迟到被先生责罚后，在书桌上刻了一个“早”字勉励自己的故事。在百草园，大家一起找到了课文中描写的石井栏、何首乌、菜畦等等。
游览东湖
浙江有三大湖，分别是杭州西湖，绍兴东湖，嘉兴南湖。我们这次游的是东湖。东湖虽没有西湖那么华丽，但也十分秀美。环湖行走，一路上碧湖翠柳蓝天白云，风景醉人。到达码头后，我们乘坐乌篷船游览东湖。船有点晃，在船橹轻摇中，乌篷船载着我们在湖面上游荡。湖水清澈碧绿，水平如镜。阳光灿烂，白云如絮。湖水在阳光的照耀下像碎银子一样闪烁着，湖四周被高低起伏的群山环绕着，山上还有郁郁葱葱的树林和竹林，景色非常迷人。那里的水真清呀，清得可以让你看到湖底的石头有几颗。湖深的地方虽然看不见湖底，但湖水还是知人情的，让你看到湖底绿萍的根。船夫在摇动双桨时，在阳光的照射下，双桨溅起的浪花像一个个晶莹剔透闪着异样光彩的钻石。
离开浙江
有始有终，四天的时光匆匆而过。我们虽要与浙江做短暂的别离，但我相信我一定会把她铭记在心。
每个人都像一个在时光中飘摇着盘点风景的孩子，一路风尘以来，说不尽的思绪，赏不够的风景。既然做不到把所有风景都留在眼前，那就选择把所有风景都记在心里。世界就是如此，你不会一无所有，也不会拥有一切，你拥有的只是拥有它们的过程。
《最忆故乡秋》
若干年过去了，故乡离我越来越远，可故乡过往的人和事却清晰地烙印在我脑海里，越来越深，历久弥新。就像一杯窖藏多年的老酒，香醇、浓烈、回味无穷……
小时候，村里热闹，家家户户有的是人，大家一年四季都呆在村里，除了种地还是种地。从春天绿芽探头，到秋天黄叶落尽，这三个季节都离不开土地，除过天阴下雨，大部分时间都是忙碌的。只有到了大雪封山的冬天，才关起房门，懒洋洋地躺在火热火热的大炕上，享受一年中最清闲的日子。
如果用慵懒比喻故乡的冬，用苏醒比喻故乡的春，用蓬勃比喻故乡的夏，那么故乡的秋就只能用丰盈比喻了。
故乡的秋天是绚烂多姿的，那些丰富的色彩都滋生在故乡的土地上。勤劳智慧的庄稼人最会经营自己的土地，哪些土地适合种什么庄稼，哪些土地来年需要倒茬，在心里早早便盘算好了。夏天收完麦子的茬地，经过两三遍翻耕，土壤变得稀松肥沃，一块块黑黝黝舒展地躺卧在山梁河谷之间，像待孕的母亲，静静地休憩，等待着又一次新生命的孕育。在黝黑的翻耕地之间，夹杂着一块块金黄的、浅黄的、深褐的、暗绿的颜色，那是还未收割的秋田。
金黄色的是向日葵，在湛蓝的天空下，在苍茫的大山中，在诗意无边的原野上，尽情绽放。一朵朵笑逐颜开，傲视苍穹，花香弥漫整个田野，招来蜂蝶翩翩。向日葵的花期短，前后十几天，便凋零了，然而，籽粒的饱满需要一个较长的过程，就像一个人增添着生命的长度，也积蓄着阅历的厚度。入秋时节，它们颗粒盈实，秸秆变得黑黄。生命也意味着从一个终结，走向另外一个开始，一棵棵被齐刷刷斩首，颗粒归仓，只留下枯黄的躯干伫立在风中，守望着故乡辽阔的原野。
浅黄色的是玉米，枯黄的叶子耷拉着，丰满的棒子支棱着，无时无刻不在张扬着它们成熟的骄傲。似乎急不可耐地要回家，期待被剥光衣服裸露在阳光下，悬挂上高高的树杈或者玉米架，走向彰显它们生命辉煌的下一个舞台。
深褐色的是土豆蔓，一颗颗白嫩硕大的土豆孕育在土壤里，等待重见天日的时刻，我们老家称土豆为“洋芋”。它其实一点都不“洋”，反倒成了“老土”的别称，多少年前，我在南方打工，“甘肃洋芋蛋”几乎是我和我甘肃老乡的代名词。在他们眼里，土豆是卑微、粗鄙的，可是我依然热爱它，永远都吃不够它。洋芋的吃法很多，蒸、炒、炖、炸……几乎所有的烹饪方式都适应它。土豆在我们老家还可以做成好多种小吃，洋芋丸子、洋芋饼、洋芋搅团……等等。
在秋天，收完了这些农作物就开始做播种冬小麦的准备工作了。收拾地里的庄稼秸秆，将土地翻耕，打磨，往地里运送积肥。
“白露高山麦”，等到白露节气一到，家家户户忙着播种，从山梁上开始，一点点往河谷川道里耕种。前前后后半月时间，漫山遍野都能看见牲口拉犁的繁忙景象，山梁河谷到处是铿锵有力吆喝牲口的声音。一些饲养骡马的人家可以一整天耕种，骡马是大牲口，体力好。而饲养毛驴的人家就只能抢播半天了，不能累坏了牲口，庄稼人是疼惜牲口的。
那时候的秋天是忙碌的，也是喜悦的，因为大家心里都储藏着丰收，怀揣着希望。只是那个时候的我们并不在意身边的风景，也不在乎秋天的喜乐，只盼望着快快长大，走出大山。因为我们每个人的心里都有一片更美的风景，那片风景寄托着一个梦想，在一个未知的某个远方……
后来，我们长大了，走出大山，走过无数条陌生的道路，遇到过无数个迷人的、梦幻的、绚烂的风景，有草原，沙漠，戈壁滩，还有大海。我们也经历过无数个秋天，感受过无数次黄叶飘零的苍凉，到头来，秋去秋来，落叶归根，属于我们的那片叶子还是要落回故乡的那片热土。而最美的秋天还是故乡的背景，在我们牙牙学语、蹒跚学步的出生地……那里才是属于我们真实的风景，安心的归处。
若干年过去了，当我再次回到故乡，回到故乡秋天的原野上时，脚下熟悉的土地和眼前的景色，让我的眼眶一次次湿润，心潮一次次澎湃。一片渐黄的树叶，一簇盛开的野菊花，一畦碧绿的菜园，一笼地头的荞麦，都会让我莫名的内心狂热而感动。
而今，寂静的小山村守候的人越来越少，山梁上大面积的土地已经荒芜，只有河谷川道里还零零星星有几块庄稼。田野里杂草丛生，繁茂的野草肆无忌惮地扩张着领地，似乎在向村庄宣战，要吞噬古老的文明。山梁上的松树林依旧苍翠，乌鸦、山雀，各种野鸟“哇哇”“唧唧”乱叫着，一大群一大群，想飞到哪里就飞到哪里，仿佛这里已然是它们的王国。大路上、田野里、山坡上，到处是厚厚的落叶，只有大片大片的野菊花灿烂地绽放，用最恬静平和的姿态妆点着故乡的秋色。
天还是那么蔚蓝，像清水洗过一般，空气比以前更加清新了，山野里除了一簇簇的金黄就是橘红，没有规律、没有形状，像画家随意泼洒在画板上的颜料，斑斑驳驳，萧萧瑟瑟。
秋风起处，纷纷攘攘的黄叶随风飞舞，欢笑着，嬉戏着，旋转着，最后在夕阳的余晖下交织成一片旖旎的金黄，整个村庄被笼罩在这片金黄色的迷雾中，朦朦胧胧，古树、院落、老人，记忆，如梦似幻，渐渐远去，只有一缕薄雾般的炊烟袅袅升起，没入天际……
2018年11月5日于天水 拾穗
（2018年11月16日刊发于《天水周刊》）