与“ 铅字 ”有关的作文
来源：文题网
时间：2025-07-14 20:56:03
《掌心星光》
曾经，历史于我，不过是课本上排列整齐的铅字，是试卷上需要填写的标准答案。那些关于“红星”、关于“长征”的故事，遥远得仿佛天际的星辰，光芒璀璨却触不可及。直到这个夏天，我跟随埃德加·斯诺的脚步，翻开《红星照耀中国》，指尖触碰到的，不再是冰冷的纸张，而是穿透岁月尘埃、滚烫的脉搏与呼吸——原来，那束光，可以如此真切地照进心底。
斯诺的伟大，在于他让我第一次“看见”了历史课本之外的“人”。他像一位神奇的向导，拂去了蒙在英雄雕像上的厚厚尘埃，让我看到了他们身上与我、与身边人无异的温度与光亮。
窑洞里的毛主席，不再是神坛上遥不可及的肖像。他会就着昏黄的油灯，与斯诺侃侃而谈，烟圈在空气中袅袅升腾，笑声爽朗而坦荡。这瞬间让我想起放学后，班主任靠在讲台边和我们闲聊的模样——那份平易近人里蕴藏的智慧与力量，原来跨越时空，竟如此相似。原来伟大的灵魂，也栖息在这样朴素而温暖的烟火人间。
那个叫“向季邦”的小红军，像一颗投入我心湖的石子，激起层层涟漪。他瘦小的身躯几乎要被军装淹没，却挺直脊梁，目光灼灼地请求斯诺：“别把我的名字写错，因为这是革命战士的名字！”那份近乎执拗的认真与对“名字”背后尊严的珍视，让我心头一热。这不正是我们班那个默默无闻却把黑板报画得一丝不苟的小林吗？无论时代如何变迁，那份对“职责”近乎虔诚的守护，那份在微小处闪耀的“名字”的光辉，永远是最动人的勋章。
最令我灵魂震颤的，是徐海东将军的故事。斯诺笔下，他语调平静地讲述家族六十六口人惨遭屠戮的往事，那份深埋于平静湖面下的惊涛骇浪般的悲恸与更甚于此的钢铁意志，让书页仿佛都沉重了几分。那一刻，我眼前浮现的是爷爷布满皱纹的手，当他讲述年轻时经历的饥荒与艰辛时，眼神里沉淀的，不正是同一种穿越苦难却愈发坚韧的光芒吗？我忽然彻悟，真正的力量，不是喧嚣的口号，而是将深沉的伤痛化作脚下基石，沉默而坚定地向着认定的方向跋涉。这份“无声的惊雷”，比任何豪言壮语都更能穿透心灵。
而斯诺本人，何尝不是一位无畏的“追光者”？在谣言如浓雾般封锁真相的年代，他选择了一条最艰难的路——背起行囊，穿越封锁，用自己的眼睛去看，用自己的耳朵去听，用自己的心去丈量那片被妖魔化的土地。这让我在信息爆炸的今天，常常扪心自问：当各种声音如潮水般涌来，当偏见与标签轻易贴满屏幕，我是否还有勇气像斯诺那样，拨开迷雾，去探寻、去倾听、去独立思考？他跨越时空的叩问，敲打着我：在纷繁复杂的世界里，保持清醒的头脑和求真的勇气，是多么珍贵而必须的品质。
合上书本，那颗“红星”已在我心中悄然蜕变。它不再仅仅是历史长河中的一个坐标，它成为了一种永恒的精神光谱——那是普通人身上不灭的真诚与韧性，是面对黑暗依然相信光明的赤子之心，更是敢于撕破偏见、执着追寻真相的勇毅之光。原来，那段被红星照耀的历史，正是由无数个“向季邦”、无数个“徐海东”、无数个“斯诺”这样具体而微的生命，用他们的选择、他们的坚持、他们平凡而伟大的瞬间共同铸就的。
《红星照耀中国》于我，不再仅仅是一本书。它是一束穿透历史尘埃的强光，不仅照亮了那段被遮蔽的峥嵘岁月，更猛然点亮了我心中某些懵懂的角落。它让我渴望去触摸更多真实的故事，去珍视身边平凡人身上那些细微却闪耀的“星光”，更让我渴望成为这样的人——一个拥有“看见”的智慧、拥有独立思考的勇气、并愿意为自己相信的“光”而执着前行的人。或许此刻的我力量尚微，但我深知，这颗被《红星》点燃的心火，这份对真与善的向往与守护，将是伴我穿越人生长路的永恒星光。
原来，最亮的星，并非高悬天际，而是当历史的回响与心灵的震撼相遇时，悄然落下落在我们掌心的那束光。
《我的读书经历》
书香是什么？是纸业间油墨的清新，是铅字中知识的恣肆，是名家风范，是高风亮节，是学问与学问之间的传递，是心灵与心灵之间的交流，而我这十几年来正是这股充斥于骨子里的书卷气伴我一路成长，在我还不认识一个字的时候，就已经与书结下了不解之缘……
幼年时代
从我呱呱坠地的那一刻起，妈妈就在我床头边讲睡前故事。女蜗，大禹的故事萦绕耳畔。《安徒生童话》、《格林童话》的故事是多么动人心弦！那些善良美丽的人物形象都在向我招手问好，好像在说：“快来吧！来吧！书的海洋欢迎你！”
孩童时代
当我上了小学时，随着年龄的增长，识字的增多，我终于能够独立读书了。每当在房间时，总是在美味可口的食物的伴随下，钻到书堆中，去寻找更多的知识，满足我求知的欲望，那种快乐，就像一只贪得无厌的老鼠进了米缸一样。
记得那次，我看《笑猫日记》入了神，早上上厕所也带着书，和书形影不离。到了学校，拿着书，目不转睛地盯着，书中的内容如同磁铁一般吸引着我，让我达到忘乎所以的境界。我全神贯注地看着，走到卫生间，也没注意哪边是男，哪边是女，随随便便地就走进去了，只有眼球还目不转睛紧紧地盯着书本。“呀！”我大叫一声，走进男厕所了，我捂着脸，像后面有凶恶的大狼狗紧追一样，飞快地逃走了。
少年时代
四五年级时，书籍已经成了我生活中必不可少的东西，它帮我打开了一扇又一扇关于知识的大门，也陪我走过了求知的漫漫长路。我已经领悟到了读书的快乐，已经能在书的海洋里尽情遨游了。晚上，回到家，拿起书就看，妈妈一看我回家不写作业，立刻变身为古代的武林高手向我发起狮吼功：“还愣着干什么，还不快去写作业！”一看到我们家的“女战神”瞪着眼珠就让人害怕。没办法，我无奈地打开课本，装模作样地写起作业，可心里却暗暗祈盼：老天爷啊，快让我妈走吧。嘴里却说着：“妈，您放心，我…...我以后绝对按时写作业，您让我干什么，我就干什么！”老妈看到我规规矩矩地写作业，心满意足地走了，我的眼神也跟着我们家的“女战神”，看到她走出门的那一瞬间，我简直就跟过年一样，内心兴奋不已，恨不得仰天大笑，太好了！她终于走了！我又可以看书了！可是天有不测风云，人有旦夕祸福，就在我以为一切都按我的想法发展时，老妈突然杀了我一个“回马枪”，让我措手不及，被抓了个正着，“死丫头，你死定了！”只见“女战神”变身“暴君”……
读书在不知不觉中已经成为我生命中的一部分，我身边总是少不了我最好的伴侣——书。“倘然生存，我当然仍要学习。”这是鲁迅说的。我觉得很对，人只要存在于这世间，就必须要读书。书伴随了我十年的岁月，也将会一直伴随我到永远！