与“ 斑驳 ”有关的作文
来源：文题网
时间：2025-07-15 12:58:32
《盘中餐》
湘北的冬天总是裹挟着湿冷，我站在常德粉店斑驳的招牌下，望着玻璃上凝结的冰花，恍然看见时光在雾气中蜿蜒成河。这些年随父母定居长沙，老家安乡的模样早已模糊，唯独那碗浮着红油的牛肉粉，像胎记般烙在记忆深处。
常德安乡的粉给人的感觉像是砖房外的稻谷，河堤上的野花——没什么虚无的东西，十分的接地气。一碗牛肉粉出锅，油香四溢的码子盖着粉条，甭管是谁，只要看一眼就会垂涎三尺，走不动步。但这样的美食，小时候的我竟是吃厌了，只要是那牛肉粉我便不再动筷子，娭毑也只好不再做。从那以后它的便渐渐消失在我家的餐桌上了。
直到那个同样寒冷的清晨，我在上课途中遇见这家藏在巷尾的粉店。那是一家小店，挤在繁华街道的最尽头的巷子里，只对外面悄悄露出“常德”两个字，“粉店”之类倒显得没那么重要了。走进去，是一对中年夫妇在忙前忙后，生意倒是不错，看样子应该是有不少老顾客。前面是一个衣服有些破旧的老头，他从怀里掏出一张有些皱巴的十元纸币，拿黑黢黢的手指抹了抹平，才递给前面那位女店主。女店主对他笑了笑，伸手接过，盛了一碗热腾的粉递给他，他便端着碗走向了旁边的座位。我走上前，拢了拢外套，伸手从口袋里拿出一张十元递给老板。老板似乎愣了愣，不过很快冲我也笑了笑，收下了我手里的纸币，同样盛了一碗粉递给我。
用筷子轻轻挑起几根白润的粉条，上面裹挟着肉沫，散发出一股诱人的油香。几根葱花挂在碗沿，被挑起又掉下。仰头嗦一口，温热的粉条掉进肚子，叫人忍不住直咽口水。一口一口，半碗粉条就入了肚，我突然想起了七八年前家里桌上那碗溢满油香的牛肉粉，大概不只是一碗粉条吧。我忽然记起娭毑将粉条端给年幼的我时的笑容，手上的茧子会轻轻抚摸我的头，那双手会擦去我嘴角蹭上的肉沫。冬天真冷啊，粉条的热气有些模糊了我的眼睛。
起身时要走时，女店主将一杯热腾腾的豆浆塞到我手里。“外面冷，孩子你拿着路上喝。”我心中感动，点头道了谢，眼前的中年女人好像和记忆中的某个身影重合。她很快转身回去给后面的客人点单，那个年轻人给了一张二十元，她找了一张五块钱回去。
我动作一愣。
“那个老人又来你们店里吃饭啊！”“是啊，天气冷了。”“每次都给他优惠，你们自己这小本生意......”“没什么的，都不容易嘛......”
起身时老板娘塞来的豆浆暖着手心，玻璃门外北风呼啸，我瞥见柜台下压着的旧照片——穿蓝布衫的老妇人站在土灶前，那眉眼分明是年轻时的娭毑。五元纸币悄悄留在桌角时，忽然懂得：有些滋味之所以难忘，是因它熬煮着土地的温度，沉淀着未说出口的爱，更因我们终将成为传递这份温暖的人。
天气真是冷极了，口袋里的豆浆与环境格格不入，我用吸管戳开盖子，喝了一口，还是温热的，像一股暖流拂过人的心田......
《小升初，既是终点，也是起点》
夏日里的阳光透过梧桐树叶的间隙，斑斑驳驳洒落在我胸前跳跃的红领巾上。我坐在礼堂里，听着老师抑扬顿挫念出每个毕业生的名字。闷热的空气蒸腾着离别的气息，我紧握着胸前红领巾的一角，它仿佛还带着课桌间奔跑时的温热体温，此刻却已显出微旧褶皱的痕迹。阳光映照在红领巾上，熠熠生辉，恍如燃烧着童年最炽热的光华，也如初升的朝日，预示着一个新的开始。
当我的名字被响亮地念出来，心跳骤然加速，我快步上台。领过毕业证，当老师郑重宣布：“同学们，现在请解下你们的红领巾！”刹那间，礼堂里一片肃静。我的手颤抖着伸向颈后，却笨拙地缠住了头发，稍一用力扯得生疼，我只好慌乱地低下头，小心地摸索着解开那个打结。终于，伴随那轻柔丝带悄然滑落的声音，胸前那抹鲜艳的红竟已悄然消失于掌心，只留下空空荡荡的衣领。蝉鸣声仿佛骤然在耳畔放大，如潮水般拍打着心岸。
我茫然低头，望着手中静静躺着的红领巾，它依然那样鲜艳，却不再属于我。突然一阵风从礼堂敞开的窗户吹进来，凉意倏地灌入我衣领，我忍不住打了个寒噤——胸前空落落的位置，原来曾被这方寸红布如此温暖地庇护着。那红领巾曾是我胸前飘扬的旗帜，是奔跑时一路追随的火焰；而今解下它，如同告别一道护身符，从此要独自面对风雨和阳光。此时妈妈悄然靠近，轻抚我的肩，又细心帮我整理好领口，轻声说：“孩子，小升初是你人生旅途上一个小小的驿站，今天终点的抵达，明天就是启程的号角。”她温柔的话语如清泉注入心间，冲淡了方才的空茫之感。
回家路上，我小心翼翼将红领巾叠得方方正正，放进书包夹层里收好。夕阳西下，我无意中一抬头，发现妈妈手中正捧着崭新的初中校服，浅蓝色的布料在柔和余晖里熠熠闪光。凝视着那抹崭新的蓝色，我胸中豁然开朗，解下红领巾那一刻的怅然若失，原来并非失去，而是成长之门开启的轻响——胸前空落落的位置，终将被更沉重的担当填满。
终点亦是起点，童年红领巾的光彩虽已收入记忆的行囊，却为未来铺就了更深远的航程。原来，所有成长的仪式皆如此：郑重告别一件衣冠，是为了在更辽阔的天地间挺直脊梁；轻轻合上身后那扇门，前方等待的，是另一扇徐徐开启的、通向无限可能的门扉——那扇门里，正悄然矗立着我们下一个将要抵达的远方。
《斑驳心墙初中生周记》
斑驳心墙初中生周记
一面雪白似宝玉的墙，时间久了，被人破坏了，自然也就斑驳了，变得残破不堪了，变成一面一无是处的旧墙、危墙了。
其实，每个人的心中都有一面墙，有的已是断垣残壁，而有的，却还完好如初。
大多数人认为，墙是为了保护你，给你以温暖和安全感而建造的。但我认为，不然，墙是遮挡视野的屏障，是阻碍飞行的障碍，是隔断自由的工具。
我知道有些人，不开心或受委屈时，到一个没有人的墙边，刻下一道痕迹，记录并宣泄自己的.伤悲与不满。他们定然也不是第一次来到这儿，想必墙上定然也是伤痕累累，斑斑驳驳。他们之所以这么做，也能不是刻意存心损坏它，而是急于想找到一种可以发泄出心中千丝万缕的情感，这样一来，他们的心里也不会太过难过，忘记烦恼。
但你可曾试想，如果这面墙因负伤太重太多而轰然崩塌，会是怎样？你又会怎么想？是沉浸于无处宣泄悲楚的落寞，还是敢于面对现实，去克服一切挫折，哪怕会使你遍体鳞伤，创痕无数，但同时你也会变得更加坚强，蜕变，成长。
或者可以这么说，失去这面墙，并不是什么坏事。前方的阻碍没了，你可以张开束缚已久的翅膀，抖擞因伤而所剩无几的羽翼，甚至带着血的痕迹，飞向那属于你的蔚蓝天空。那里充满幻想，充满希望，充满童真，充满光明，有着我们想要的一切，是我们所向往的自由之地，幻想未来的一切……
心墙，不是表达不满的地方，也不是倾诉悲伤的场所，它只不过是一道华丽丽的屏障，不仅切断通往光明未来的道路，还拦截了对美好生活的幻想与憧憬！
只有打破它，推到它，你才能拥有你想要的生活和世界，才能越飞越高！
受的伤多了，也就感不到痛了。可能是心墙已经悄悄塌陷，那就祝贺你，你已经战胜挫折与困难，也不再畏惧它们；但也可能心墙尚未崩塌，心却已经麻木，甚至说习惯了，自然也就不痛了，那么我只有同情和说不尽的遗憾。
这面墙，决定这一个人的一生！
斑驳心墙，刻下我的未来！
【斑驳心墙初中生周记】
《时光》
时光斑驳，流转即逝，短暂的是生命，最难以留住的是时光，青春岁月无限，笑、哭、打、闹，种种每天都是新的历练和惊喜，不觉得有丝毫重复，总能找寻到新的事物带来快感。
然而，现在，停下来休息时，眼看自己，发现那些闪光的气质在渐渐隐退，多了一丝沉闷，稳重，不在事事关心，万事参与，似乎看透生活般的淡然处世，于是，便有人会问，我们在岁月成长中变化了吗？
答案，当然是肯定的，小小种子经过几十年甚至上百年的岁月洗礼变成参天一般的大树，我们当然也一样，我们在变化，变得高，变得好看，变得气质最佳，变得……，变得不再那么随心所欲，有了牵挂，有了秘密，有了不可告人总是埋在心底的很多事，不过，这并不重要，它不影响生活……，因为渐渐成长的我们已经忘记了小时的童真与梦想，明白了前方道路的黑暗与光明，即使惺惺作假，也已经不再会使我们感到一丝羞愧，生活依然很是美满，虽然只是表面的那样。
我们如此向前，时光荏苒，那些岁月却在后退，渐渐的可能我们会遗忘掉，但这没办法，前进与后退产生的距离太长，无法衡量，因此，慢慢的“我”便会消失在那些美好的岁月中。
流水落花春去也，无法阻挡，无法抚摸，那些我们曾想留住的时光印记，现在可能已是残破不堪，愿你有个属于自己的美好岁月。
《时光》
时光斑驳，流转即逝，短暂的是生命，最难以留住的是时光，青春岁月无限，笑、哭、打、闹，种种每天都是新的历练和惊喜，不觉得有丝毫重复，总能找寻到新的事物带来快感。然而，现在，停下来休息时，眼看自己，发现那些闪光的气质在渐渐隐退，多了一丝沉闷，稳重，不在事事关心，万事参与，似乎看透生活般的淡然处世，于是，便有人会问，我们在岁月成长中变化了吗？答案，当然是肯定的，小小种子经过几十年甚至上百年的岁月洗礼变成参天一般的大树，我们当然也一样，我们在变化，变得高，变得好看，变得气质最佳，变得……，变得不再那么随心所欲，有了牵挂，有了秘密，有了不可告人总是埋在心底的很多事，不过，这并不重要，它不影响生活……，因为渐渐成长的我们已经忘记了小时的童真与梦想，明白了前方道路的黑暗与光明，即使惺惺作假，也已经不再会使我们感到一丝羞愧，生活依然很是美满，虽然只是表面的那样。我们如此向前，时光荏苒，那些岁月却在后退，渐渐的可能我们会遗忘掉，但这没办法，前进与后退产生的距离太长，无法衡量，因此，慢慢的“我”便会消失在那些美好的岁月中。流水落花春去也，无法阻挡，无法抚摸，那些我们曾想留住的时光印记，现在可能已是残破不堪，愿你有个属于自己的美好岁月。
《时光》
时光斑驳，流转即逝，短暂的是生命，最难以留住的是时光，青春岁月无限，笑、哭、打、闹，种种每天都是新的历练和惊喜，不觉得有丝毫重复，总能找寻到新的事物带来快感。然而，现在，停下来休息时，眼看自己，发现那些闪光的气质在渐渐隐退，多了一丝沉闷，稳重，不在事事关心，万事参与，似乎看透生活般的淡然处世，于是，便有人会问，我们在岁月成长中变化了吗？答案，当然是肯定的，小小种子经过几十年甚至上百年的岁月洗礼变成参天一般的大树，我们当然也一样，我们在变化，变得高，变得好看，变得气质最佳，变得……，变得不再那么随心所欲，有了牵挂，有了秘密，有了不可告人总是埋在心底的很多事，不过，这并不重要，它不影响生活……，因为渐渐成长的我们已经忘记了小时的童真与梦想，明白了前方道路的黑暗与光明，即使惺惺作假，也已经不再会使我们感到一丝羞愧，生活依然很是美满，虽然只是表面的那样。我们如此向前，时光荏苒，那些岁月却在后退，渐渐的可能我们会遗忘掉，但这没办法，前进与后退产生的距离太长，无法衡量，因此，慢慢的“我”便会消失在那些美好的岁月中。流水落花春去也，无法阻挡，无法抚摸，那些我们曾想留住的时光印记，现在可能已是残破不堪，愿你有个属于自己的美好岁月。
《给我一片青瓦就够了1000字》
在斑驳的古桥老街上眺望远方的朦胧氤氲，回首童年时那段无忧无虑的时光。现如今在水泥钢筋的层层大厦之中，留存在心间的回忆，现如今又在何方?
回忆中的家乡，有很多很多的老旧房屋。它们错落有致地分散于这个小小的城镇，在常年温润下雨的家乡，老房子的轮廓若隐若现，更增一份仙气。当时房子的屋顶，并没有如今钢铁那般结实牢固——那儿到处都是瓦片，有的是石瓦，更多是青瓦。层层叠叠，高低不齐，小巧玲珑。这些一片片又轻又薄的瓦片所散发出的魅力，开始让这个平凡的小城市变得不普通起来。
我小时候很顽皮，不像是女孩子。镇子里每一条古街，每一条弄堂，每一家老店都被我摸透了来去的道路。镇里多雨，每到下雨天，我便躲在这些地方，听着雨声落在地面上，落在草坪上，落在房檐上，落在青瓦上。我的童年被雨水所渗透，若你穿行与古街之中，听细密的雨滴打落在无数老屋的无数片青瓦上，那声音是及其欢快的，富含张力和活力的。仔细一听，那叮叮咚咚清脆的声音，好似雨点的精灵在瓦片上跳起了舞蹈。若你滞留在小巷，那残断的瓦片发出的声响又是另一番趣味，那声音饱含了它们曾经的华丽，如今的叹息，缓慢又凄哀的雨点声仿佛在叹息，一品尝就尝出了哀伤。若你在老店的转悠，那房檐上青瓦的声音就独属于你一个人。它不如古街上青瓦那般欢快，也不属于弄堂里青瓦那般苦愁，这是一曲适中的，欢快又不失端庄的演奏。
那瓦工常来我家，他反复拆卸青瓦又组装的动作我仍记忆犹新，那瓦片摩擦碰撞发出的叮当响声也在我耳畔萦绕。我觉得新奇，便问他如何去制作青瓦，也问他这些瓦片的特别之处。他对着我笑了笑，指着一堆青瓦道：“你要将那些大块的顽石敲得粉碎，然后再把他们混入粘土之中。再放入火中去烧。“，接着，他粗糙的手指温柔地拿起了一片瓦，”入窑的过程是最为重要的，当它还未成形时如果照顾不周，你瞧，这上面就会出现裂纹。你一不小心，它可能就会变了形，烧制后再看，便已经成次品了。"
每一片瓦里似乎都承载着属于它们的记忆，它们的诞生与破损，都在那小小的一片中展现的淋漓尽致。但后来，我离开了这个小城镇。当我告别它的那一天，我怎么也没想到，我将会与青瓦告别。
当城市的乌烟瘴气让我觉得呛人时，我便会回到原来的小镇。那时，老旧的青瓦已经被换成工业琉璃瓦了。那型号特意制作成了仿古的模样，乍一看还挺逼真，但每每看见那琉璃上折射出的光，我便会觉得惋惜。琉璃的光刺目，惹眼，看上去就像是一个骄傲自大的人，而青瓦的光则淡泊，单纯，它们天性温和。比起琉璃瓦，这个朴素单纯的小地方更适合青瓦。到后来，这地方索性修葺起了水泥钢筋，粉墙黛瓦的过去染上了厚重的现代化气息，反而失去了本色。看那寥寥无几的几片青瓦，听那淅淅沥沥的几滴雨声，我不禁在内心中感叹——”曾经我们所依恋的青瓦，如今到哪里去了呢?“
啊，青瓦，那一抹蓝黑色的痕迹常在我梦里出现，和烟消云散的古城一起，留驻在我心里最柔软的地方。
《秋雨落青瓦作文800字》
被岁月染的斑驳的记忆中，只有那青蓝的瓦，拙朴如故。
江南似乎生来就应与青瓦相配，沿袭了千年，从善如流却又沉闷质朴，似是在如泣如诉地低声吟唱着，那早已无人知晓的旧事。
江南的秋雨总是如约而至，它纷扬着，落在瓦上，落在千载的复苏上。老街，故居，旧巷子的檐上，细密的瓦缝参差不齐，青瓦看似交错着，其实是井然有序的叠在一起。这雨，它恣意地落在瓦上，将青瓦打磨成只有蕉叶能与之比拟的乐器，声音清朗，悦耳，将所有心事都渲染成一片春花秋月。
听雨落青瓦的声音，如烟往事缭绕心头，当往事风烟俱净时，便已如晴初雨霁。它们演绎着，咏唱着，那江南最为诗情画意的柔情脉脉。雨与瓦在梦境中交织，最终化作了无端而起的愁绪。它们在弹，弹这兴衰成败，它们在演，演这世间万象。
若说，什么地方是雨落不到的，大抵便是烧制青瓦的窑厂。窑工将黏土的细腻与柔软切成方方正正的瓦坯，似乎并不复杂。我却向来不这样想，做一片瓦，就像是在做一把琴，同为乐器，一样冷冷作响，它们又有何不同?临近开窑时，冷水兜头浇下去，烟熏火燎到怒红的瓦，被骤然升起的云雾染做了妖魅清雅的青蓝色。弦落，瓦成。
一片瓦就这样平平凡凡地开始了它留恋在江南的一生，或许，从来都不平凡。
倘若将与雨合奏的青瓦，换做琉璃瓦，怕是会韵味不复。琉璃瓦精致，华贵，让人联想到大明宫宫墙后锦衣华服的大唐公主。而青瓦，素雅，柔婉，只若南宋时西湖边素衣的水墨仕女，与月色，青柳，石板路，小家碧玉染于同一段浮锦上。不骄，不燥，清浅如雨般。雨，决不能落在琉璃瓦上，那样的深宫高阁，那样的肃穆庄严，太沉重!
烟雨潇潇，雨落青瓦的声音悠悠漾开，一梦千年，水滴瓦穿。
青瓦，在沉沉浮浮无数次后，终于成了世间的弃子，像是长在城市里的叶与花，落在人为控制的情怀里。黄粱，多少旧事已去，一梦，多少浮生已了。
在高楼林立的城市空间里，我到处寻找一片青瓦的踪迹，它已失去原色，披上华丽的重衣，倾国倾城，却高高在上。我望不到，它那油墨重彩的侧脸。然雨是知晓，因为青瓦是像它的，不断的离去，成为不再熟悉的样子，可这一切是向前发展的必然。
只觉，再没有悠长的梦，沿着世袭的空间在一条寂寞了很久的小巷中响起。在烟雨朦胧的泪眼中，我看见，自己变成了一片青瓦，摇曳在城市的街头。带着眷恋，继续前行。
《我的老师700字》
她在斑驳的光影里来回走动，遗落的光斑落在她娇小的 身上，她的始身影终挥之不去。
她是我的英语老师。初二时相识，虽对前任老师满是不舍，但也满心充溢着对新老师的期待。可当她做完寥寥几句自我介绍，便抽出课本摆出一副古板老练的神态时，便打破了我们对这位女老师的好印象——看似年轻靓丽，却说着和我奶奶一般的教诲，我们心情便愈发沉重了。
我们对这位新老师极不待见了——上课打铃后，班里还是闹嗡嗡的一片。朗读时，也故意压低声音，拖腔怪调。被叫起来回答问题，也是完全没有好脸色，甚至拖拽桌椅发出“刺啦刺啦”刺耳的声音……一切都如此明显的充斥我们莫名的敌意，但她却丝毫不受影响。
她“不会”的知识有许多，于是总向我们“寻求帮助”。情境愈真，有时连我们也会嫌弃这位无所不知的“笨”老师，她总爱将简单的知识重复讲，不论我们怎样不屑，她都“牢记初心”。在我们犯了满篇不屑的错误后，她没有一脸“我早就知道会这样”的冷嘲热讽，而是细细地讲解，她的声音像是冬日里的暖阳温暖着我们，也顾忌着我们自尊。
“你看什么看，还不赶快记笔记，”“你们都低着头干什么?看黑板!”“都抬起头来看我，”“都看我干什么?看屏幕!”突如其来的吼声，不仅没有给我们挨批评的感觉，反而在撵走瞌睡虫的同时，这些互相矛盾的话语，也成了广为流传的段子，缓解了每天沉重的学习压力。她每天挂在嘴边的“那可不行”，也成了她的一大特色，“不写作业，那可不行!”“不记笔记，那可不行!”“不背单词，那可不行!”“......那可不行”也成了我们班人口一句的“金句”。我们愈发期待每天的英语课，英语课已逐渐成了我们每天的快乐源泉，
即使没有鲜花的舞台，或者没有掌声的独白，但你紧握着粉笔的手，总能让每一种颜色盛开。在我们青涩的少年时光，始终追寻的光影，那是你的身影。
《斑驳的回忆》
家里的老屋要被拆了，因为它确实太老了，过了一个老屋该有的保质期，于是在那样一个普通的小村里都显得突兀。墙上坑坑洼洼的，用手指都能抠下点泥来。就是在这样的墙里面，我度过了人生最初的六年。妈妈在它被拆之前回去了一次，把里面的东西理好，我很庆幸我和她一起回去了，有机会梳理一下我那零碎的回忆。
回忆这个东西，因为远，只能断断续续的，就像老屋的墙，因为泛潮，大块的白色脱落，斑驳的，远看似乎还完整，其实很多地方，都无法恢复。
一
前后门的门槛中间早已凹下去了，带着各种裂纹，边上的几级水泥台阶，也被雨水和泥浆洗礼得不成样。很小的时候，我就喜欢站在门槛上面，喜欢站在上面后，比同龄人高几公分的小满足，然后带着这种小满足尽量踮着脚尖俯视他。门槛怕是那时候被我踩矮的吧。
表婶家的哥哥去参军要和我告别的时候，我就是这样站在后门的门槛上看着他，但发现还是需要仰头看他，便又强迫他蹲下，然后才开始听他说话。但是并不知道他究竟是要去干什么，只是觉得他一身军绿色的衣服像是警察，那时候也不知道警察是一个什么样的概念，只觉得大概很厉害吧，就只是很高兴的点头，然后告诉他，回来的时候要教我武功，要帮我打欺负我的人。
现在还记得表哥那时候的反应，他本像往常一样习惯性地眨着两只眼，听到后笑着半踮脚尖伸手想揉我的本就杂乱的头发，我习惯性地避开，然后伸出手反击，于是他就坐在了刚下雨积下的一滩水里，用能杀人的眼神看着我。而我呢，从没反击成功过的我，带着各种得意神色，更努力的踮起脚尖，用欠扁眼神看着他。
二
厨房和卧室之间隔着那么大一个客厅，还有一条走廊，黑咕隆咚的走廊，我一直无法理解为什么要这么设计，甚至讨厌这样的设计。很多次早上醒来，听着诺大的空间就只有自己衣服间摩擦的窸窣声，总是恐惧地尽量不动，但很快又因为害怕死气沉沉的寂静，迅速打理好自己开门逃离。
记忆中，不知是梦还是现实，某次醒来，出于对独处的惧怕，大声的喊着妈妈，声音那么大，几乎把自己耳膜整破了，甚至在停下来的时候，能听到各种嗡嗡声在耳边嘈杂地响着，不知道喊了多久，没有仍何回应。但是到后来，却又听不到自己发出的声音了，无论怎样的张大嘴，试图喊出声音来，都没有用，哪怕是一点嘶哑的啊啊声也没有。于是那时似乎总能看到这样的画面，一个人坐在床上，叫得歇斯底里，但画面却似乎被谁按了静音，只看得见张的大大的嘴巴，整个画面静得像是凝固了。
卧室里有通向阁楼的小梯子，上面布满了灰尘，像是静静立了几个世纪那么久，小时候一直是不敢爬的，因为阁楼上是用来养蜜蜂的，也因为害怕爬的时候掉下来，但那次面对更有可能让我掉下来的古老的梯子，还是决定爬了，梯子不断发出吱吱声表示抗议。阁楼上的灰尘，是梯子上的几倍，每一步都能留下一个灰蒙蒙的脚印，然后我就看到了那个箱子，那个承载了我童年的箱子，我的玩具熊，我的小碎花帽子，我的小书包，边上还有掉了一个轮子的小三轮车，从那个轮子上可以看出我那时骑它骑得多疯狂，现在却把它们都留在了这里。很想把它们都带走好好珍藏，却发现因为屋顶漏雨，整个箱子都发霉了，于是完全失去了带走它们的心情。
三
小碎花帽子，事实上它并不是我的，是姑姑的比我大一岁女儿的，是作为我的我的战利品存在的。
那时候，我和姑姑的女儿是死对头，她没有姐姐的谦让，我没有妹妹的可爱，我们最多的是斗嘴。碎花帽子事件的原因，是我在一次面红耳赤的斗嘴中失败，躲在房间里关着门生闷气，而她却趁胜追击，去找爸爸说她要吃米糕。
爸爸并不知道我们刚发生的战斗，过来叫我从房间里拿点米糕出去，却无心地加了句“给你姐姐吃”，有了这句话，我怎可能乖乖地听话呢？爸爸见我没反应，就来敲门，并责备“我叫你都没听见啊”，这句话成了压到我理智的天平的最后一更稻草。
于是我开始哭，并且死死的抵住门，有什么用呢，爸爸轻轻的就推开了，看我哭得稀里哗啦，一脸的诧异，我却不管，又拼命地把他往房间外推，大哭大叫“她是谁啊，凭什么吃我的东西，你是他爸爸还是我爸爸啊，把她赶出去啊！”
巨大的动静很快引来了厨房里的姑姑，于是我就从她那里得到了她的新帽子作为安慰，然后我就很没羞地戴着帽子不断从她边上走来走去，尽管我知道她正因为帽子和她妈妈闹别扭。
四
厨房里早已是一团乱，墙角上的蜘蛛丝，锅子上的锈迹，都足以说明它的主人离开它有多久。但就是在这个一团乱的地方，儿时的我学会了人生中的第一个文字。
那时候妈妈正在烧饭，我在边上闲得无聊，从灶里抽出一块木炭，开始在地上乱涂乱画，才刚入幼儿园的我，为了显示自己也是个有文化的人，尽我所能画了一个最像矩形的图案，又在里面横横竖竖的加了几笔，并要求妈妈鉴赏一下。其实当时都想到妈妈会有什么反应了，但没想到她是用惊喜的语气地感叹“好厉害啊，是一个‘母’字嘛，不过有一点不标准啊”，然后在边上写了一个标准的，当时的我，虽然已看出了两个符号的千差万别，当还是骄傲地享受这个赞叹。同时，还不太知道文字究竟是个什么东西的我，就死记硬背地把那个“母”字记了下来。
后来，很努力地想在蒙了一尘灰的地上，找出当年两个字的痕迹，却只是徒劳。
可是老屋终究还是要被拆了，远远的看过去，边上立着的都是白白的新刷好的房子，只有它灰蒙蒙地蹲在那。我想很久以前，当老屋还是新屋的时候，它也那么骄傲地挺立过吧。
妈妈说新房子可以由我来设计，她说我的房间，自己想怎么弄就怎么弄，可是，能弄成原来那个样子吗？