与“ 菜刀 ”有关的作文
来源：文题网
时间：2025-11-24 13:15:17
《油烟机下的菜刀》
“咔嚓、咔嚓——”切菜声像段温柔的钢琴曲，从厨房漫到客厅。我攥着书包“撞”开家门，蹦跳着往厨房探头：“外婆！我回来啦！你在做啥呀？”
厨房飘着油烟，外婆的背影埋在灶台前。她听见声音，放下手里的刀走过来，掌心带着菜板的温，揉了揉我的头：“回来啦？外婆给你做爱吃的菜呢。”“真的呀？耶！”我雀跃着蹦回客厅，扒着沙发等开饭。
以前的餐桌上，总堆着排骨、藕肠子这些我馋的菜，香得能勾出胃里的馋虫。可现在再吃到这些菜，排骨还是软烂的，藕肠还是糯糯的，却没了童年裹着油烟的暖香。
记不清是哪年寒假，我照旧“破门而入”喊“外婆”，厨房却安安静静的。“外婆？”我慌着往里头找，妈妈红着眼走过来，指尖还沾着泪：“傻孩子，外婆早就不在了。”那两个字砸下来，我攥着书包带蹲在地上，眼泪把布料浸得发皱。
如今再回荆州老宅，趁爸妈睡着，我悄悄摸进外婆的旧厨房。油烟机蒙着薄灰，我掀开灶台上的布，一把锈迹斑斑的刀躺在里头。指尖碰上去时，灰尘扑了满手——我轻轻吹去刀面的灰，刀把上歪歪扭扭刻着个“顺”字，是我小时候缠着外婆，用铁钉“画”上去的。
厨房的窗户没关，风裹着巷口的桂花香钻进来。我忽然想起外婆教我的，把藕肠泡在凉水里撕成条，于是攥着这把刀，在菜板上慢慢切——“咔嚓”声轻得像叹气，却和记忆里的节奏慢慢合上了。切到第三根藕肠时，指腹蹭过刀把的“顺”字，忽然听见妈妈在门口轻声说：“和你外婆切菜的样子，一模一样。”
锅里的水开了，我把藕肠丢进去，蒸汽裹着香漫上来，和童年厨房里的味道，终于重在了一起。