与“ 此信 ”有关的作文
来源：文题网
时间：2025-07-27 15:00:44
《乌冬石》
嘿，斯尔！我此信予你，是要告诉你一件足以让我们俩获得至高生物学奖的大事，还有其中蕴含的广阔历史故事，这可是足以震惊学术界的发现！
在阔台高原上，有这样一种东西，当地居民称它为“乌冬石”。它乌黑坚硬，表面有着像鳞片一样的外纹，形状是圆的，主角就是“它”！这种看似没有生命的东西，实际上是一种生命，独立于目前已知的整个三链生命体系之外！
高原上曾发生过一场核事故，在那场事故的灾址周围，这种奇特的生命大量出现。我对它们进行了研究，发现它们正在吸收辐射，它们利用辐合分子的方式多么高效啊！再仔细想想，它们似乎天生就是为了吸收辐射而存在的，这实在太奇怪了！
后来，我学地理的朋友赶来帮忙，更多的谜团随之浮现。这个“生物”与一类矿石极其相似，这种矿石虽然并不丰富，却分布在世界各地。按常理来说，它的自养方式只适合在高原生存，否则就无法存活，那它又是怎么遍布全球、形成如此庞大的群种的呢？
随着深入调查，又有更多谜团出现了。化石表明，它们在49亿年前就已经存在了，可这远远早于生命的起源时间。而且，它们起源的时候，正好是一个奇怪的地层形成的时期——那个地层中有大量的放射性物质及其同位素衰变物，这又意味着什么呢？
我逐渐猜到了谜底所在，它们仍然起源于地球，是与我们共享这片天地的生物，但它们的起源与我们不同，或者说——它们与我们的起源方式不同。它们也曾有过繁荣的时期，可是灾难却让它们走向了衰亡……那么，灾难究竟是什么呢？
在它们的繁荣时期，诞生了一个与我们相似的文明。或许它们也和我们一样，从未实现过统一；或许它们也和我们一样，进入了原子能时代，并且把原子能武器化了。国与国之间的安定被打破，战争开始爆发、升级，最终演变成了原子能的战争。后来，一切都毁灭了，包括生命、文明、繁荣，以及通向群星的“入场券”。
它们，我还没想好该给它们取个什么名字，就姑且称它们为“人类”吧。
回到乌冬石的话题，它们的祖先在核火中幸存下来，长出了坚硬的外壳，扛过了火焰与高温。核尘埃遮住了天空，所以它们只能以辐射为食进行自养。核辐射会破坏基因，所以它们用尽一切手段来修正基因，也因此失去了进化的可能。它们是上个时代痛苦的遗留，是恒久的警世钟，是不变的历史书。或许我们的祖先登上陆地时，就是在它们的叶甲中适应了干燥的环境……
很难不借古思今，如今，三大核国：烁国、达斯尔物国、不思国，都在进行军备竞赛，世界局势紧张，小国中的子民和我们只能在夹缝中求生存。历史似乎有可能再次重演，太阳的生命只有千万年了，而且无法再次孕育生命。我们庆幸自己已经成为了文明，却又惧怕自己不再是一个真正的文明。这封信之后，你我应该向万国发出倡议，不要让那样的悲剧再次上演！
如果历史真的重演，活得最久的恐怕会是它——乌冬石，这个苦难的弃子！
“切！”
一位遗民读完信，随手将信丢到一旁，继续在断壁残垣之中寻找着食物。他蓬头垢面，满身脓疮，在离开此地前，踢了一脚边上的石碓，乌黑石头上鳞片般的纹理清晰可见。
走出几步，他忽然咳出血来，回头凝望了一眼石碓后，继续缓慢地走向暮年的夕阳。