与“ 刻痕 ”有关的作文
来源：文题网
时间：2025-09-30 17:55:26
《熊猫玩偶》
清晨，温暖的阳光透过窗户，斜斜地洒在布满刻痕的书桌沿边，又轻轻落在一本已经卷边的童话书扉页上，最后，温柔地停驻在床头一个微微歪斜的身影——那是一只来自成都的熊猫玩偶。
它约有半人高，饱满的身形总能给我结实的拥抱。黑白相间的绒毛仿佛是岁月精心编织的锦缎，藏着岁月的痕迹。又小又尖的鼻子，像一颗小小的纽扣。凑近闻着它的小嘴，好像能闻见翠绿竹林间飘来的一缕清香。顺滑的绒毛好像一朵朵柔软的棉花糖。
你问我为什么喜欢它？这还得从我六岁时说起。那次，妈妈到成都出差，回来时，妈妈给我带了一样礼物，就是这只憨态可掬的熊猫。从那以后，它便陪我度过了一个又一个夜晚，见证了我生活中的喜怒哀乐。
还记得上次新冠时，有天晚上，我突然发高烧，热得我浑身直冒汗，感觉我的额头都可以用来煎鸡蛋了。于是我蜷缩着，把滚烫的脸埋进了大熊猫毛茸茸的肚皮里，它柔软的绒毛吸走了我眼角的泪珠。
在别人眼中，它或许只是一个普通的玩偶；但对我而言，它却是无可替代的伙伴，是妈妈不在身边时的守护，更是那份跨越千里、始终陪伴的深情。上千个日夜的陪伴，数不清的欢声笑语与无人知晓的情绪起伏，都被它妥帖地收纳进那柔软的身体里，成为我心底最温暖、最明亮的光。
《刻痕初二作文》
刻痕初二作文
我有几环年轮，身上就有几道刻痕。
一、我和小林
我是一棵枣树，主人的儿子小林出生那一天栽下的。主人是取“枣树”的谐音，希望小林能够“早有建树”。小林和我都茁壮成长着，每年小林过生日时，他都用小刀在我身上划下一道浅痕，用他父亲的话说那是在宣告――我有越过了一个生命的里程碑！如今，我已经枝繁叶茂，拥有了14环年轮，14道刻痕。但小林，你在远方生活得可好？
二、快乐的日子
在第11个刻痕到来之前，主人一家是相当和睦的，小林也健康地长大。他是一个聪明乖巧的`孩子，大家都很喜欢他。而我和他之间也有着一种莫名的默契。那时，我已经很高大了。春天，我将鲜花的芬芳溢出，弥漫在空气中，陪伴着小林进入梦乡夏天，我洒下绿荫供他乘凉秋天，我奉献最甜蜜的果实冬天，我默默积累着力量。
三、突变
然而，一切变得如此突然，小林的父母开始战事连连，茶几上仅剩的一只茶杯也在小林脚边开了花。终于，一个雨霏霏的黄昏，在小林沙哑的哭声中，母亲狠心地离开了家。与此同时，我也落下了最后的一片孤叶。北风呼啸而过，带走了幸福，留下了无边的烦忧。
父亲的工作日益繁忙，经常要出差。小林漫漫学会了自理、自立，但同时他的性格也在发生着细微的变化。那时，我身上划有15道刻痕。我清楚的记得，他父亲出差的那个晚上，小林很晚才回来，喝得醉薰薰的，叼着烟，还不住地咳嗽，我惊呆了。他怎么变成这样！我拼命摇着枝干，想告诉他这是不对的。但任凭我怎样心急如焚，也只能发出微弱的沙沙声。月亮隐入了云层深处。
四、堕落
城市里的喧嚣淹没了他的纯洁和天真，雨季的风渐渐地润湿了他的思绪。小林让我觉得陌生，而那份默契也早已沉入了记忆的湖泊。我无法再开出象从前那样鲜艳的花朵，这使我感到内疚，因为我没有实现自己的价值。渐渐地，他开始带一些满嘴脏话的朋友到家中聚餐，触筹交错，杯盘狼籍，夜夜笙歌。曾经有人不怀好意地打量着我说：“这倒是一块好木材……”我越发不了解人类了，竟然会因为一点儿小事而不能容忍对方，因为一点儿小利益而不惜失去一切．我提心吊胆地度过每一天
【刻痕初二作文】