与“ 透过 ”有关的作文
来源：文题网
时间：2025-08-25 03:03:14
《美好的暑假》
阳光透过窗户，轻柔地洒在我的床上，也落在记忆里那片沙滩与海洋上。那天，我正做着甜甜的梦，突然被朋友一把拽起，她着急喊：“别睡啦，赶紧去赶海！”
我睡眼惺忪地穿好衣服，就被朋友火急火燎拉着往海边跑，头发乱得像“鸡窝头”。刚到海边，一声清脆的“哇” 叫，把我彻底叫醒 —— 原来是一只小螃蟹，举着钳子，横着走得欢。我伸手去抓，这机灵鬼撒腿就跑，我不死心追着，折腾好一会儿，总算把它“缉拿归案” 。
我兴高采烈跑到朋友跟前炫耀：“看我厉害不！” 一瞧她的 “战绩” ，直接看傻了 —— 两大盆满满的小螃蟹！我惊得捂住脑袋，赶紧跑回家，拉着朋友抱来三大盆“战利品” ，冲到妈妈面前晃了晃，调皮说：“妈咪，猜猜我想干啥～” 妈妈看我一眼，笑着进了厨房。
没一会儿，香喷喷的味道飘出来，勾得我直往下跑。尝一口妈妈做的螃蟹，那鲜美的滋味在舌尖散开，“入口即化” 都不足以形容，很快就把饭菜吃得一干二净。
傍晚，我走到门口，小螃蟹们早已回归大海，早上的灿烂阳光也渐渐隐去，可那天的快乐与笑声，像贝壳里的珍珠，永远藏在暑假回忆里，满是成就感呀！
《读《让善意不再尴尬》有感》
阳光透过窗户，轻柔地洒在书桌上，也落在《让善意不再尴尬》这篇文章上，开启了一段触动心灵的阅读之旅。
故事发生在风雪交加的夜晚，鲁尼兹出于善良，帮助了一位老人，却意外遭遇车祸，让这份善意陷入“要赔偿医疗费”的尴尬处境。本以为是善意被辜负的无奈剧情，可老人苏醒后，一句 “要感恩，不要赔偿”，如同一束穿透阴霾的光，照亮了人心。后续小城人们被这份纯粹的善意打动，为老人募捐，而老人又将捐款悉数拿去帮助因行善陷入尴尬的好心人，善意就这样在传递中，织就一张温暖的网。
读到故事高潮时，我的心像揣了只小鹿，为鲁尼兹揪着劲儿，怕这份善意被尴尬绞碎；又在老人说出那句话时，被深深震撼——重伤在身，满心所想却是护佑善意不被挫伤，老人的心胸该有多辽阔，才能盛得下这样纯粹的善良啊！
生活里，善意藏在一个个平凡瞬间：是同学忘带笔盒时，递过去的那支笔；是看到妹妹买零食钱不够，默默补上的那份心意；是大雨倾盆时，把备用伞留给没带伞朋友的举动。可行善途中，难免会有“热心肠被泼凉水” 的委屈，就像鲁尼兹最初的遭遇。但故事里的老人，宛如守护善意的超人，用行动赶走了那些妄图冷却善意的 “坏蛋”，让我们看到：善意不会被轻易打败，只要有人愿意坚守、传递。
读完短文，我懂得了，善意是春天的种子，哪怕被踩踏、被风雨拍打，只要有人愿意做播种与守护的园丁，它就会生根发芽，长成遮风挡雨的森林。往后，我也想成为这样的园丁，呵护每一份善意，让它们在岁月里蓬勃生长，让这世间的春风浩荡处，善意永远并肩同行，不再有孤独的时刻。
《读《让善良不再尴尬》有感》
阳光透过窗户，洒进屋子，照亮书房，也暖暖地覆在我心上。读完《让善良不再尴尬》，心底对“善”的理解，似被这阳光烘得愈发透亮。
故事里，鲁尼兹在风雪交加的夜晚，开车去看望儿子，途中遇到拦车的老者，好心搭载，却因意外让“善良”陷入尴尬困境。可老人苏醒后，第一句话竟是“要感恩，别赔偿” 。这短短几个字，像冬日炭炉，暖了我的心，也让我对“善良”有了新认知——善良哪怕被“意外”绊住脚，也该被温柔接住，而非让行善者寒心。
可生活里，也有相反的寒凉故事。小街道没监控，老人摔倒，好心小伙扶起，老人却咬定是小伙撞倒。小伙百口莫辩，好人好似被“善良”绊了一跤。我曾不解：为啥做好事这么难？难道社会风气，真要被这些“尴尬”拖向冷漠？可再细想，不能因几颗“坏果子”，就把整篮“善良”扔了呀。不管外界怎样，藏在心底的善意，总得勇敢拿出来，不然，“善”的种子，会在沉默里慢慢枯萎。
别让小插曲，困住心底善意。善意多像公园种子，你若敢播撒，走到哪，都能开出善的花；你若藏着掖着，任它在心底憋闷，便再难寻善意踪迹。心若是苦的，人生便似无边苦海，处处是挣扎；心若装满甜的善意，人生自会处处是曼妙风景——帮人时的掌心温度，被帮者眼角的谢意，还有善意传递时，那股子暖烘烘的劲儿，都是生活给“善良”的奖赏。
愿我们都做“善意播种者”，别因怕“尴尬”，就把善良锁进抽屉。让该出手时的相助，该理解时的体谅，化作春风，吹走“善良尴尬”的阴霾，让这人间，因我们的勇敢行善、温柔接善，满是善意花开的芬芳。
《江南水乡，魅力衡阳》
当夕阳的余光透过垂柳叶间的缝隙，洒在青石板路上时，两旁的房屋烟囱中的炊烟也出来溜溜了，小村庄被烟雾笼罩，如梦似幻。若你问，这是哪？这就是我的家乡。
我的家乡——衡阳，是一个风景如画的地方。巍峨耸立的高山连绵起伏，明亮清澈的湘江奔流不息。最特别的，就数南岳衡山了。南岳衡山是我国五岳名山之一，层峦叠嶂，气势磅礴，是著名旅游景点。
衡山四季景色各异，却都美不胜收。春天万物复苏，满山遍野的花朵竞相开放；夏天树木繁茂，引得万千游客云集于此，看日出的万道霞光射破云霄；秋天层林尽染，硕果累累，飘飞的落叶伴着风儿奏起欢快的交响曲；冬天银装素裹，白雪皑皑，登顶远眺，大地一片苍茫，让人不禁发出“江山如此多娇”的感慨！
衡阳不仅有怡人的风景，也有繁荣的城市。纵横交错的街道四通八达，鳞次栉比的高楼巍然耸立,街道上车水马龙，蚂蚁运食般密密麻麻。商铺更是多得数不胜数，熙来攘往的人群步履匆匆……伫立在马路中央，自豪感油然而生：我的祖国真是繁荣强大，我的家乡经济发展真是日新月异！
将夜，城市更加活跃了！瞧，五彩的霓虹灯交相辉映，亦真亦幻，让城市的夜空不再单调。人们从房里走出来，有的散步，有的迫不及待冲进商场，还有的与好友畅谈，互诉衷肠……此时，若你站在高楼上，往下看去，整个城市如同盛装的小姑娘，美丽不可方物，温暖了整个夜晚。
“鲜鲫食丝脍，香芹碧涧羹；湘酒浓无敌，江鱼美可求。”让人念念不忘的，当属家乡的美食了！衡阳衡东坐落江南，是地道的“鱼米之乡”，被誉为“土菜名县”。黄贡椒、米烧酒、山茶油三宝用作辅料，一道道地道土菜闻名遐迩，不必说色香俱全的“衡东头碗”，也不必说“杨桥麸子肉”，更不用说口齿留香的“石湾脆肚”，单是地方特色点心“神曲米饼”，便俘获了无数人的芳心，形成了一种特色土菜文化。
家乡美食那么多，最让我难忘的却是艾饼。当艾叶成熟，向人群散发出诱人的艾香时，外婆便会背上竹筐，向山上进发，采摘艾叶。我也总喜欢吊在外婆身后，做她的小帮手。摘好艾叶后，洗净，切碎，和面粉，反复搅拌揉捏，最后呈现在眼前的是一个个小圆饼，如同小孩子的笑脸。这是我最喜欢的一个环节，每逢这时，我就会兴奋地飞身上前，给外婆帮倒忙。然而外婆并不生气，只是笑眯眯地看着我乱捏乱按，笑起的皱纹如同绽开的菊花，成为了我最深的记忆。好不容易等到艾饼蒸熟，我立马飞奔到厨房，急急忙忙抓起一个就往嘴里塞，浓浓的艾香四处弥漫，那种满足与幸福，溢满了我的心头，伴随着我最纯洁的梦。那是，我家乡的味道。
故乡的一切永远那么使人难以忘怀，它哺育了我，给予我它的柔情、美丽与善良，无论身处何地，我都会牵挂着她——衡阳。
【评析】
最是难忘故乡情。小作者诗意开头引出家乡，第二段从故乡的风景入手，描绘了著名景点衡山四季的美，第三四段写了城市的繁荣景况，第五六段写了家乡的美食，尤其是着重描写了内心深处的记忆，描写了故乡的景况。文章写家乡有序且自然，首尾呼应，语言表达活泼生动富有韵味。
文章最可贵之处在于小作者不是“冷眼”描绘，而是怀着无限的自豪、热爱与眷恋之情描写文章，语言优美而凝练含蓄，擅用成语或四字词语，如“纵横交错的街道四通八达，鳞次栉比的高楼巍然耸立”。引用诗歌，体现了家乡文化特色，全文处处洋溢着对故乡最真挚的情感，让读者感受到家乡就是小作者心灵的归宿。
《与浪共舞》
夏日的午后，阳光透过层层树叶，在地面洒下斑驳的光影。蝉儿在枝头唱着轻快的歌。我们来到东钱湖亭溪，准备开启一场刺激的漂流。
我和爸爸来到漂流起点，眼前，湍急的水流裹挟着雪白的浪花，如脱缰的野马奔腾而下，礁石在水面时隐时现。我的心里像揣了只小兔子，既期待又紧张。我们迅速穿好救生衣，戴好头盔，爸爸还反复检查了安全扣，那认真劲儿，仿佛在对接一项重要使命。
刚登上小船，“透心凉” 就猝不及防袭来。工作人员手一扬，水如细雨般朝我们泼洒。我们也不甘示弱，立刻还击。随着工作人员轻轻助推，小船像离弦之箭，一头扎进汹涌的浪涛中。浪花气势汹汹地劈头盖脸扑来，凉意瞬间侵占全身。小船在浪尖灵活穿梭，撞上礁石的瞬间，剧烈颠簸，好似要把人甩出去。我的心都提到了嗓子眼，死死抓住扶手，尖叫连连。这狼狈又刺激的感觉，让肾上腺素疯狂飙升！
转过一道弯道，小船驶入平缓水域。刚想松口气，一队 “水仗大军” 突然 “杀” 到眼前。有人举着水枪，水柱如银蛇狂舞，疯狂朝我们射击；有人端着水盆，握着水瓢，脸上挂着不怀好意的坏笑，猛地将水泼过来。我还没来得及反应，冰凉的水已把我浇成了 “落汤鸡”。“反击！” 爸爸一声大喝，吹响了战斗号角。我立刻抄起水瓢舀起水奋力泼去。可咱们这小水瓢，哪敌得过人家的 “大杀器”，对方的水花如暴雨倾盆，劈头盖脸砸来。我眼睛都睁不开了，只能闭着眼，不管三七二十一地乱泼。眼看就要败下阵来，不知谁喊了一声：“打那个拿大盆的！” 我和爸爸快速抹了把脸上的水，集中 “火力”，朝拿大盆的 “敌人” 疯狂反击。水花精准地命中他的脸，瞬间，他成了 “落汤鸡”，举着空盆，嗷嗷叫着，四处逃窜……
水仗的兴奋劲儿还没消散，“之” 字形连续陡坡又横在眼前。小船如脱缰的野马俯冲而下，强烈的失重感，仿佛要把我的灵魂甩出躯壳。眼睛被水糊住，我只能紧闭双眼，用疯狂的尖叫宣泄内心的震撼。等回过神来，我们已被冲到了下游，浑身湿透，却笑得直不起腰。那畅快劲儿，别提有多爽了！
水流渐渐放缓，夕阳像打翻的金粉，洒下柔和的余晖。回望这一路，那些惊险瞬间，早已化作心底藏不住的畅快……
（小作者是浙江省宁波大榭开发区第二小学五年级学生）
后 记
写下这些文字时，漂流的刺激还在我心里打转。这次冒险让我明白，勇敢就是——别怕，迎上去！
家长感言
陪孩子经历漂流，看她从紧张尖叫到笑着“战斗”，很惊喜她的勇气。这次漂流让孩子直面挑战，也让我们懂了：放手让她闯，她能接住风雨，长成更坚韧的模样 。
教师赏析
小作者通过细腻的描写和活泼生动的语言，将夏日漂流的刺激与欢乐淋漓尽致地展现出来。文中对水仗的描写尤为精彩，动作和场面的刻画非常生动，让人仿佛身临其境。结尾用夕阳的余晖和回望的视角，将漂流的惊险与欢乐转化为内心的畅快，含蓄而富有诗意，给读者留下了回味的空间。（方红波）
《水中观“她”》
我们无时无刻都在汉字的旷野上奔腾，阳光透过窗户进了屋，照在我素洁的作文纸上，赐予我万千的思绪。手中的笔犹豫不决，茫然地在一条条黑色的细线中，陷入了冥想……
时光的齿轮缓缓转动，我依稀记得小时候的一次玩泡泡，那时我压根不知道它的名字，只是一味得将它吹起，再顺手戳破，有时运气好，遇上个顽强的，就干脆让它开启自己的旅行，望着它越飘越远……后来一听见“泡”就不由自主地想到那些活泼灵巧的透明小球，这，便是我第一次对汉字的敏感体验。
转眼间，在汉字的陪伴下，我升入了小学。一次上课，老师告诉了我们什么是“大海”，这我当然听说过，印在我脑海中的，是“碧波荡漾”，是“泛起涟漪”，是那明亮的太阳将海平面照得波光粼粼，动笔写下“海”时，心中万分激动，心中无比澎湃……这便是我对汉字的第一次深刻理解。
就是在这一笔一划中，时光悄悄地将我带到了初中，我逐渐熟悉了七大洲八大洋，体会到了世界之开阔，文字之鲜活，它们特殊的名称让我始终难以忘怀……这，便是我第一次真正感受到汉字的魅力，不禁心潮澎湃。
古人称呼对方为“汝”，每每读到它时，都会情不自禁地感叹古人的文化底蕴是多么深厚，交往间又是多么得谦逊有礼，让人读起来别有一番意味。
随着时光更迭，我的学习压力越来越重，偶尔碰着雨天，出了校门放开了跑，又是无数的“三点水”轻轻低落，我刹那间想起那句“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢……”或许，不同年龄的不同见解，才是汉字之妙吧……
在“她”的陪伴下，渐渐理解了那句“走过院子，看那垂落的夹竹桃，我默念着：爸爸的花儿落了，我已不再是小孩子了……”
《走进素描世界》
窗外的阳光透过玻璃洒在书桌上，暖暖的，我坐在桌前，轻轻收拾着我的素描工具。铅笔、橡皮、画板，还有那张未画完的静物素描纸，都被我小心地整理好。铅笔的木头散发着淡淡的清香，橡皮的白色颗粒在阳光下显得格外柔和。我一边收拾一边忍不住又看了一眼那副未完成的画，心里满是期待。今天，我要去青少年供继续我的素描课。
素描，对我来说是一种神奇的魔法。它用简单的黑白灰，勾勒出静物的轮廓，展现出物体的质感与光影。
记得刚开始画画时，我连最简单的线条都画不好。手里的铅笔总是不听使唤，画出的线条不是太轻就是太重，完全达不到我想象中的效果。看着那张“山水画”我心里满是懊恼，甚至有些想放弃。可每次看到手中那副未完成的画，我就会想起自己对画画的喜爱。于是，我就会告诉自己：“再试一试，万一就画好了呢！”于是，我一遍一遍地排线练习，每次下笔我都小心翼翼，每一次调整我都充满期待。虽然画得还是不够完美，但每一点进步都让我更加喜爱素描。我爱上了那种用铅笔一点点勾勒出形状的过程，爱上在纸上留下痕迹的感觉。画画让我感受到一种奇妙的快乐，让我沉浸其中，哪怕只是画一个简单的几何体。
在练习的日子里，我逐渐发现，素描不仅仅是一种技巧，更是一种对生活的热爱。每当我坐在画板前，听着笔尖与纸面摩擦发出的沙沙声，闻着纸张特有的气息，感受着橡皮屑从指尖滑落的触感，心里就会变得格外安静，仿佛整个世界都只剩下我和眼前的画纸。
记得有一次老师布置了一个特别的任务——画一束花。我选了一束向日葵，金黄的花瓣在阳光下闪耀，带着温暖的光泽。我屏住呼吸，认真观察着它们的形态，感受每一朵花瓣的弧度，铅笔在纸上划过，发出“沙沙”声，那声音像一首轻柔的旋律使我沉浸其中。
素描于我，早已不只是简单的线条与光影，它是用耐心勾勒出的热爱，用坚持渲染出的执著。它让我在每一次落笔时，都能听见自己的心跳，感受生命的温度，那是属于我的独一无二的语言。它的阳光依旧洒在书桌上，暖暖的，就像我对素描的热爱，永远不会变凉。
《赖床之神的早晨》
清晨的阳光透过窗帘，我睁开惺忪的睡眼。"啊——"一个长长的哈欠后，困意像潮水般涌来。我掀开被子坐起身，想着：现在该去写作业了。可温暖的被窝像有魔力一般，我又躺了回去："再睡五分钟就好......"
我的理智开始挣扎："早点写完就能早点休息！"于是强撑着爬起来，摇摇晃晃地走向洗手间。镜子里的我眼睛半闭，刷牙的动作慢得像树懒。冰凉的水拍在脸上，可困意还是挥之不去。
过沙发时，柔软的坐垫仿佛在向我招手。我像被施了魔法般倒了下去，脑袋刚沾到靠垫就迷糊起来："就眯一小会儿......"突然一个激灵，我猛地跳起来："不行！作业还没写！"
终于坐在书桌前，我强打精神翻开作业本。可没过多久，眼皮又开始打架。手中的笔慢慢停下......等我惊醒时，发现本子上画满了睡梦中写的"天书"。
哎，说好的"早起写作业"呢？原来我这位"赖床之神"，连早晨的时间都被睡意偷走啦！
《我是“剑客迷”》
暖暖的阳光透过窗帘洒进房间，少女的身影在床上舞动，一幕幕武侠的气息在身上显现，这就是我——有着剑客梦的女孩。
坐在沙发上，望着电视机里一个个练武练剑的身影，惊喜入迷。写完作业，是遐想的时间。望见窗外，一朵朵雪亮的云彩，长长的，恰似一把一把的剑，锋利无比。一阵风走过，云霞换了样，如同一位隐世练武的人在打拳。
跳上床，脑海里闪过无数帅气的背影，又出现许许多多剑法秘籍。手中好似有一把神剑，挥舞着它，斩断眼前的一切荆棘，随后凌空跃起，傻笑着。
我爱画画，尤其爱画剑客：头戴斗笠，身穿黑衣，眼神冷漠，手持宝剑。我最爱画这种人物，这也是我最喜爱的装扮。
不知啥时候起，爱上画火柴人。每个小小的火柴人都必然有一把剑，不管是什么元素，风、火、雷、电、木、水、科技……和朋友在小区里玩，各捡一根长且粗的木棍儿耍起来，帅气极了。打斗起来，摔了也不怕，站起来继续。
想了想六一儿童节要穿的衣服，定要cos 角色。伍六七、江惠莲、梅花十三……想象着，幻想他们的英姿帅影，好似一盏明灯，指引我缓缓前行，又好似一个梦想，令我勇猛十足。
想着想着，眼前好像迷糊了，睡着后，又好像想梦见了他们的身影。
《小升初，既是终点，也是起点》
夏日里的阳光透过梧桐树叶的间隙，斑斑驳驳洒落在我胸前跳跃的红领巾上。我坐在礼堂里，听着老师抑扬顿挫念出每个毕业生的名字。闷热的空气蒸腾着离别的气息，我紧握着胸前红领巾的一角，它仿佛还带着课桌间奔跑时的温热体温，此刻却已显出微旧褶皱的痕迹。阳光映照在红领巾上，熠熠生辉，恍如燃烧着童年最炽热的光华，也如初升的朝日，预示着一个新的开始。
当我的名字被响亮地念出来，心跳骤然加速，我快步上台。领过毕业证，当老师郑重宣布：“同学们，现在请解下你们的红领巾！”刹那间，礼堂里一片肃静。我的手颤抖着伸向颈后，却笨拙地缠住了头发，稍一用力扯得生疼，我只好慌乱地低下头，小心地摸索着解开那个打结。终于，伴随那轻柔丝带悄然滑落的声音，胸前那抹鲜艳的红竟已悄然消失于掌心，只留下空空荡荡的衣领。蝉鸣声仿佛骤然在耳畔放大，如潮水般拍打着心岸。
我茫然低头，望着手中静静躺着的红领巾，它依然那样鲜艳，却不再属于我。突然一阵风从礼堂敞开的窗户吹进来，凉意倏地灌入我衣领，我忍不住打了个寒噤——胸前空落落的位置，原来曾被这方寸红布如此温暖地庇护着。那红领巾曾是我胸前飘扬的旗帜，是奔跑时一路追随的火焰；而今解下它，如同告别一道护身符，从此要独自面对风雨和阳光。此时妈妈悄然靠近，轻抚我的肩，又细心帮我整理好领口，轻声说：“孩子，小升初是你人生旅途上一个小小的驿站，今天终点的抵达，明天就是启程的号角。”她温柔的话语如清泉注入心间，冲淡了方才的空茫之感。
回家路上，我小心翼翼将红领巾叠得方方正正，放进书包夹层里收好。夕阳西下，我无意中一抬头，发现妈妈手中正捧着崭新的初中校服，浅蓝色的布料在柔和余晖里熠熠闪光。凝视着那抹崭新的蓝色，我胸中豁然开朗，解下红领巾那一刻的怅然若失，原来并非失去，而是成长之门开启的轻响——胸前空落落的位置，终将被更沉重的担当填满。
终点亦是起点，童年红领巾的光彩虽已收入记忆的行囊，却为未来铺就了更深远的航程。原来，所有成长的仪式皆如此：郑重告别一件衣冠，是为了在更辽阔的天地间挺直脊梁；轻轻合上身后那扇门，前方等待的，是另一扇徐徐开启的、通向无限可能的门扉——那扇门里，正悄然矗立着我们下一个将要抵达的远方。