与“ 透过 ”有关的作文
来源:文题网
时间:2025-10-25 13:57:33
《藏在风中的感动》
风轻拂过树稍,透过树稍洒下稀碎微光,拾起沉封回忆,窥看埋葬在故乡枇杷树下的感动之果,吹起岁月影片,滋养满树心灵。
故乡的春意掀起旖旎风光。我坐在家门口的摇椅上,口中尝着香甜可口的苹果,“外婆,你去摘枇杷吗?”我转身冲着外婆喊去,刚在织布的外婆放下针线为难道:“我得给你做衣衫,就不能去了。”我冷哼一声,真扫兴,那我去找别人了。
我找到伙伴小月,表明来意后,一同去外公种枇杷的地方。枇杷院中充满了枇杷果肉,从内而外散荡出来的香气,勾住人的魂,让人想咬上一口。我同小月在摘枇杷时,我却出现了意外,从梯子上摔下,疼痛蔓上神经,疼着我直叫。
扶我回了家,外婆惊得连针线掉落在地,发出轻响。外婆匆忙跑过来,那双粗糙有力的大手,心疼的抱住我,眼眶中溢满对我的遭遇而心疼的泪水,在风的指导下滑落,滴在手心,滚烫融化了我的内心,开出爱之花。“傻丫头,摘枇杷,一定要叫我呀……”“可你不去呀?我就去摘了……”声音越来越小,在视线中外婆用手阻挡泪水的绝滴,外婆让我休养,自己独自出门了。
细碎的阳光透过树梢轻洒下斑驳的影片,注视风中摇曳的春意,充满温情。“小宝,你猜,我带回了什么?”离家的外婆在门口笑眯眯的叫我,我来了兴致,一顿乱猜,外婆只轻冲我摇头,见我猜不到,主动把东西拉来,那是满满一袋枇杷,个个果肉大,香甜充满的大脑,“这,这些是……”外婆温柔抚摸我的头,“只要小宝想吃,我定会弄来,下次不要自己去摘了好吗?”我用力点头,泪水如潮水般涌出,双手颤抖回抱住外婆,眼中瞥见外婆受伤的手,心口充斥着感动,外婆笑得给了我一颗枇杷,“甜不甜?”“甜,太甜了,你也吃!”落日的微风,勾勒出感动的风,飘向心底,生根发芽。
无限记忆在风中荡起一圈圈涟漪,留着回忆种满故乡枇杷树,渐埋没在心底,化作风,掀起感动之果,飘向无尽远方。
《图书馆看书》
星期天下午,阳光轻柔地透过树叶的缝隙照在大地上。妈妈带着我和姐姐来到了图书馆。走进去发现里面已经坐了不少人了,安静得只能听见翻书的声音。
我们找了一个靠窗的位置坐下。姐姐拿出作业本认真地写起来,我就从书架上选了一本《米小圈上学记之脑筋急转弯》。翻开第一页,我就被有趣的题目吸引住了。我忍不住轻声问了妈妈几个脑筋急转弯。没想到,平时那么聪明的妈妈竟然一个都答不上来!我得意地把答案告诉她,妈妈恍然大悟的样子,逗得我捂着嘴偷笑。
时间在不知不觉中过去,窗外的天色渐渐暗了下来。我们收拾好书,依依不舍地离开了图书馆。我和妈妈约定,下个礼拜一定要早点来。
《研学之旅》
晨曦透过车窗洒下金辉,我们怀着雀跃的心情踏上征程,目的地是风景如画的黄桥小南湖。此次研学征途不仅是与大自然的深度对话,更是穿越时光与历史的深情邂逅。
抵达小南湖,首先映入眼帘的是碧波荡漾的湖水,岸边垂柳依依,芦苇随风摇晃。我们沿着环湖步道前行,研学导师为大家讲解湿地生态知识——从水生植物的净化作用,到鱼虾与鸟类的共生关系,课本上的"生态系统"变得鲜活可感。
午后时光,我们踏进新四军黄桥战役纪念馆,那些泛黄的老照片、锈蚀的武器和饱含深情的家书,静静诉说着峥嵘岁月。当讲解员提及"黄桥烧饼捐军忙"的动人故事时,军民鱼水情深的画面让我们深受感动。
归途中,我们兴致勃勃地分享着今天的收获,车厢里回荡着阵阵欢声笑语。这次研学让我们深深领略了家乡的独特魅力,夕阳西下时,我们带着满满的收获踏上归途。
《过生日》
9月17日 星期三 晴
生日那天清晨,阳光轻柔地透过窗户,洒在我的脸上。我刚从甜美多梦乡中醒来,妈妈就笑意盈盈地对我说:"宝贝,去客厅瞧瞧!"我怀着满心的好奇,一蹦一跳地来到家厅。当客厅的景象映入眼帘,我忍不住"哇"地一声叫了出来。只见爸爸妈妈把客厅精心装饰成了我最爱的三丽鸥主题世界,我仿佛置身于梦幻王国。我兴奋得在客厅里转起了圈,开心极了。
爸爸妈妈穿戴整齐后,我们便出发去接我最好的朋友朵朵。见到朵朵后,我们手拉手一起去抓娃娃。游戏开始了,我全神贯注地操纵着爪子,可试了好几次,爪子总是在即将抓到娃娃的瞬间滑落。看着一个个可爱且近在咫尺的娃娃却抓不起来,我的心情就像被乌云遮住的太阳,有点失落。这时,朵朵把她抓到的一个毛草茸的娃递到我手中,拍了拍我的肩膀,说道:"别灰心,加油!你一定行的!"她温暖的话语如同一股春风吹散了我心中的失落。在她的鼓励下,我重新振作起来,眼睛紧紧盯着爪子和娃娃,找准时机按下按钮。嘿!还真抓到一个。我信心大增,接着又连续抓了好几个。最后,我们抱着满满的收获,开心地兑换奖品。
兑完奖品,我们带着蛋糕来到海底捞享受美食。饱餐一顿后,我们一起去上的舞蹈班。在舞蹈教室里,我随着欢快的音乐翩翩起舞,汗水湿透了衣衫,但我们的脸上却都洋溢着快乐的笑容。
这个生日过得充实又欢乐,就像一首欢快的乐章,每一个音符都跳动着幸福。
《自省,让我在墨香中砥砺前行》
墨在沉淀中澄明,人在自省里通透。
——题记
月亮透过窗棂,将月光洒在书桌上,像一把银色的钥匙,轻轻叩开记忆的匣子,那些揉皱的宣纸、混沌的墨水、还有一个轻狂的少年,一一浮现在我眼前,向我展开一段关于自省的往事……
初次接触书法,我便对其十分感兴趣,我曾试着模仿字帖写了几笔,却意外被人夸奖为“有天赋”,于是,幼小的我开始沾沾自喜,以为书法也不过如此。
经过短暂的学习,我在写字上越来越熟练,此后的我一路高歌猛进,甚至在书法比赛上获了奖,我越来越轻浮,也开始狂傲。不知从几时起,书法于我于言,已不再是寻求清净的桥梁,而是那追求名誉、对外炫耀的资本。
后来的一次书法比赛上,我信心满满的上交了一份“潇洒”的作品,自认为那是属于我独有的“灵气”,可最终却惨遭淘汰。
西沉的夕阳扯了一抹红霞,将寂静的橘红涂满了天际,冷风萧瑟穿过窗户的隙缝发出嘶哑的控诉。
我深受打击,心中翻涌着不甘,我翻出先前的作品进行对比,却发现那时的字虽显稚嫩,但每笔都带着小心翼翼的虔诚;而现在的字虽显老道,实则并无章法可言……一次小的“反省”,却让我明白了我的不足:原来“轻狂”就如浮墨一般,看似绚烂,却经不起“沉淀”,真正的功夫,都藏在沉静的练习中。
此后的日子,我开始从最基本的笔画开始,重塑字的精神,我认真对待每一个字,我常常静坐在桌前,不再急于动笔,而是认真反思字的缺点,仔细观察字帖的每一处转折、提按,勤于思考每一笔的用意。
那些日子,我在书房中亲吻第一缕朝阳,在笔墨里告别最后一抹夕阳。秋分的傍晚,我在窗下临帖,夕阳的余晖慢慢染红砚池里的墨水,晚风带来花的清香翻动着字帖的纸页,沙沙声与笔锋在纸上的摩擦声应和着,构成一曲美妙的旋律萦绕在我心间……多次的自省令我愈发成长,褪去轻狂的外衣,学习生活的智慧。
通过长久的历练,脱胎换骨的我拿上我新的作品,以成熟深厚的字赢取了书法大赛的一等奖,自省在困境中给我积攒的力量,终是助我在前进路上更进一步!
至今,自省仍是我成长路上最重要的习惯,它使我不骄傲,时刻保持清醒,让我看到真正的我,从而领悟到:书法如人生,唯有不断自省,方能行云流水,勇往直前!
初散混沌之墨经沉淀澄明,人亦是,轻浮之人生经自省而通透。
月光依旧,只不过宜纸已不再褶皱,墨水已然澄明,少年也悄然长大,以“自省”之心,在墨香中砥砺前行!
(指导教师:宋双均)
教师评语:本文以“墨”与“自省”双线并行,写出了少年从“轻狂”到“沉淀”的心路历程。作者善用意象营造氛围,“浮墨”与“澄明之墨”的对比,既是书法技艺的成长,也是人格精神的蜕变。文中对“夕阳染红砚池”“晚风翻动字帖”等场景的描写极具诗意,展现出良好的语言驾驭能力。更难得的是,文章不仅写“事”,更写“心”,体现出初中生少有的思想深度与自省意识。
《熊猫玩偶》
清晨,温暖的阳光透过窗户,斜斜地洒在布满刻痕的书桌沿边,又轻轻落在一本已经卷边的童话书扉页上,最后,温柔地停驻在床头一个微微歪斜的身影——那是一只来自成都的熊猫玩偶。
它约有半人高,饱满的身形总能给我结实的拥抱。黑白相间的绒毛仿佛是岁月精心编织的锦缎,藏着岁月的痕迹。又小又尖的鼻子,像一颗小小的纽扣。凑近闻着它的小嘴,好像能闻见翠绿竹林间飘来的一缕清香。顺滑的绒毛好像一朵朵柔软的棉花糖。
你问我为什么喜欢它?这还得从我六岁时说起。那次,妈妈到成都出差,回来时,妈妈给我带了一样礼物,就是这只憨态可掬的熊猫。从那以后,它便陪我度过了一个又一个夜晚,见证了我生活中的喜怒哀乐。
还记得上次新冠时,有天晚上,我突然发高烧,热得我浑身直冒汗,感觉我的额头都可以用来煎鸡蛋了。于是我蜷缩着,把滚烫的脸埋进了大熊猫毛茸茸的肚皮里,它柔软的绒毛吸走了我眼角的泪珠。
在别人眼中,它或许只是一个普通的玩偶;但对我而言,它却是无可替代的伙伴,是妈妈不在身边时的守护,更是那份跨越千里、始终陪伴的深情。上千个日夜的陪伴,数不清的欢声笑语与无人知晓的情绪起伏,都被它妥帖地收纳进那柔软的身体里,成为我心底最温暖、最明亮的光。
《那只陪我成长的鹦鹉》
在阳台的一角,阳光透过玻璃洒在一个黑色的笼子上,一只黄白相间的身影忽然睁开了眼睛,小嘴一张,发出清脆的鸣叫。那声音像清晨的第一缕阳光,唤醒了整个屋子,也唤醒了我对它的喜爱。它就是我的心爱之物——鹦鹉小九。
起初我想要一只小太阳鹦鹉,但妈妈觉得它太活泼,最后我们选了一只玄凤鹦鹉。它不大不小,刚刚好。说起这只鹦鹉,来之不易,是我软磨硬泡,加上写了三篇作文,才终于从花鸟市场买回来的宝贝。
它的体型恰到好处,胖一分就显得笨拙,瘦一分又显得单薄,羽毛的颜色也刚刚好,黄白相间,不浓烈也不暗淡。头顶翘起一撮小羽毛,像戴着一顶小皇冠。黄色的翅膀轻轻展开,尖尖的喙总是不停地啄这啄那,那双黑亮的眼睛,像两颗小小的黑宝石。
刚带它回家时,我把它放在阳台上,像伺候小皇帝一样,让它衣来伸手、饭来张口。起初,这个三个月大的小家伙特别胆小,只在笼子里爬来爬去,从这根木棒爬到另一根木棒,有时爪子没抓稳,扑腾着翅膀,羽毛都抖落了不少。吃东西时也紧张得像进了鬼屋一样。我只要一靠近笼门,它就像见了鬼似的乱跳。
渐渐地,它似乎不那么怕人了。我把食物放在手心,它盯着食物,眼中既有渴望,也有一丝惧怕。它先轻轻啄了一下我的手指,见我没有动,便小心翼翼地吃了一颗小米。见我没有伤害它的意思,它便放心地吃了起来。我看着它,欣慰地笑了。
又过了一阵子,我试着把手指伸到它脚下,它居然低头闻了闻,然后小心翼翼地站了上去。我把手指慢慢移出笼子,它竟然飞到了我的肩膀上,轻轻一跳,翅膀扑扇了一下,我忍不住笑了。那一刻,我感受到它对我的信任。
从最初的胆怯到如今飞上我肩头的亲近,小九陪伴我度过了许多欢乐的时光。它不仅是一只鹦鹉,更是我生活中最特别的朋友。
《我的“胖帅好”老师》
明媚的阳光透过玻璃洒进教室,讲台上一个胖胖的身影正在不停晃动:时而把头摇得像拨浪鼓,时而点头微笑,时而又奋力挥动手臂,那讲课的模样认真又帅气。他,就是我们的劳动老师——马老师。
“胖”,是马老师最显眼的标签。他的肚子圆滚滚的,走起路来带着憨态可掬的节奏,却藏着满肚子的知识,是我们公认的“智慧囊”。最让我印象深刻的是他的“反差萌”:一次课上,他正慢悠悠地在教室巡视,突然毫无预兆地发出“啊!嚏!”一声巨响,那喷嚏的音量和他的体型形成了奇妙的对比,把我们都吓了一跳。可没一会儿,班里就爆发出哄堂大笑,这小插曲让课堂多了不少趣味,也让我们觉得这位“胖老师”格外可爱。
“帅”,体现在他的精神气儿里。他有着一头利落的短发,一双特别“唬人”的眼睛,搭配一对黑如墨的眉毛,看似严肃。可一旦笑起来,眼角就弯成好看的弧度,露出一对浅浅的梨涡,瞬间把那份距离感融化了,帅得格外亲切。
“好”,是他性格的写照。马老师简直是个行走的治愈系角色,不管遇到什么事,总挂着那副标志性的、带点憨气的灿烂笑容。仿佛只要他一笑,周围的阴霾就能瞬间被驱散。有次我劳动课上不小心弄洒了水,搞得满身都是,我急得快哭了,他却笑着拍拍我的肩:“没事,咱们一起收拾,下次注意就好。”那笑容像阳光一样,瞬间让我安心下来。
这就是我的“胖帅好”老师,集可爱、帅气与温暖于一身的宝藏老师。这样的老师,谁能不爱呢?
《藏在美食中的爱》
清晨的阳光透过窗帘洒在厨房的地板上,厨房里传来锅碗瓢盆的交响乐,外婆在忙碌着。对于我来说。家的味道不仅仅是调料的香气,更是外婆那份无言的爱。
每次放学回家,迎接我的总是桌上那一盘盘冒着热气的饭菜,外婆总是根据我的喜好变换着菜色,今天是我最爱的酸菜鱼,明天可能就是清淡可口的紫菜蛋汤。看似简单的饭菜,却蕴含着外婆对我细腻的关怀和满满的爱。
记得有一次,天突然下起了大雨,我淋得浑身湿透地回到家。外婆看到我狼狈的样子,就立马放下手中的活儿,赶忙跑去厨房为我熬姜汤。那碗热腾腾的姜汤驱散了我全身的寒意,也温暖了我的心。外婆一边叮嘱我喝汤,一边帮我擦干头发。虽然她没有多说什么,但我能感受到她的担忧和爱护。
现在,每天都要到学校上学,在学校的食堂里,虽然饭菜种类繁多,但总觉得少了些什么。那一刻,我才真正意识到,外婆的饭菜对我来说意味着一种家的味道,一种无可替代的温暖。
有一次,外婆回老家种菜了,她发消息问我在家里过得怎么样,我说一切都好,但心里却涌起一阵思乡的情绪。外婆还说,下次回老家,她给我做最爱的酸菜鱼。外婆的一举一动,让我的心里一阵温暖。
每次回到老家,外婆总会在厨房忙碌着,为我准备最爱的饭菜,每一道菜都充满了她的心意和对我的爱。我知道,外婆的爱藏在那一碗碗热腾腾的饭菜里,无论相隔多远,这份爱永远伴随在我身边。
饭菜里的爱,简单却深沉,它像是一种无声的语言,让我在品尝美味的同时,感受到那份无与伦比的亲情。
《我的心爱之物》
当清晨的第一缕阳光,透过窗帘的缝隙,斑驳地洒在我的房间里时,我目光落在那辆被阳光镀上一层金辉的坦克上,嘴角不禁微微上扬。没错,它就是我的心爱之物——一辆装甲坦克,虽然外壳早已没了新买时的鲜亮,却承载着我一整个快乐的童年。
那是我九岁生日时,妈妈送给我的礼物。它有着坚硬的灰黑色外壳,上面印着深蓝色的迷彩印记,远远看去就像真正的装甲战士。八个圆滚滚的轮胎均匀分布在车身两侧,前方的炮口可以发射水弹,轮胎能360度随意扭动,更神奇的是,它还能播放欢快的音乐,随着节奏自动“跳舞”,功能丰富得让我爱不释手。
每当我回乡下奶奶家,总少不了带它一起玩耍。我们在小土坡上“作战”,它“轰隆轰隆”地爬坡,总比我慢上半步,仿佛在和我玩趣味竞赛。我还会和它玩“军事演习”,它灵活地左翻右滚,我就往炮口填满水弹,“砰砰”几声,水弹在空中划出弧线,那场面别提多带劲了。
我至今清楚地记得一次小插曲:我和妈妈因为考试成绩大吵了一架,我气冲冲地冲进房间,一屁股坐在椅子上生闷气。可当我瞥见角落里的它时,烦躁的心突然就平静了。我把它捧在手心,它灰黑色的外壳触感坚实,仿佛在无声地告诉我:“一次失利不算什么,只要你把没掌握的知识点啃透,下次一定能收获好成绩!”那一刻,所有的烦恼都烟消云散了。
如今,展台上的新坦克越来越炫酷,但在我心里,我的这辆“老伙伴”永远是独一无二的。它不仅是一辆玩具坦克,更是我童年欢乐的缩影,是我失意时的慰藉,在我心中有着无可替代的位置。