与“ 透过 ”有关的作文
来源：文题网
时间：2025-10-25 13:57:33
《藏在风中的感动》
风轻拂过树稍，透过树稍洒下稀碎微光，拾起沉封回忆，窥看埋葬在故乡枇杷树下的感动之果，吹起岁月影片，滋养满树心灵。
故乡的春意掀起旖旎风光。我坐在家门口的摇椅上，口中尝着香甜可口的苹果，“外婆，你去摘枇杷吗？”我转身冲着外婆喊去，刚在织布的外婆放下针线为难道：“我得给你做衣衫，就不能去了。”我冷哼一声，真扫兴，那我去找别人了。
我找到伙伴小月，表明来意后，一同去外公种枇杷的地方。枇杷院中充满了枇杷果肉，从内而外散荡出来的香气，勾住人的魂，让人想咬上一口。我同小月在摘枇杷时，我却出现了意外，从梯子上摔下，疼痛蔓上神经，疼着我直叫。
扶我回了家，外婆惊得连针线掉落在地，发出轻响。外婆匆忙跑过来，那双粗糙有力的大手，心疼的抱住我，眼眶中溢满对我的遭遇而心疼的泪水，在风的指导下滑落，滴在手心，滚烫融化了我的内心，开出爱之花。“傻丫头，摘枇杷，一定要叫我呀……”“可你不去呀？我就去摘了……”声音越来越小，在视线中外婆用手阻挡泪水的绝滴，外婆让我休养，自己独自出门了。
细碎的阳光透过树梢轻洒下斑驳的影片，注视风中摇曳的春意，充满温情。“小宝，你猜，我带回了什么？”离家的外婆在门口笑眯眯的叫我，我来了兴致，一顿乱猜，外婆只轻冲我摇头，见我猜不到，主动把东西拉来，那是满满一袋枇杷，个个果肉大，香甜充满的大脑，“这，这些是……”外婆温柔抚摸我的头，“只要小宝想吃，我定会弄来，下次不要自己去摘了好吗？”我用力点头，泪水如潮水般涌出，双手颤抖回抱住外婆，眼中瞥见外婆受伤的手，心口充斥着感动，外婆笑得给了我一颗枇杷，“甜不甜？”“甜,太甜了，你也吃！”落日的微风，勾勒出感动的风，飘向心底，生根发芽。
无限记忆在风中荡起一圈圈涟漪，留着回忆种满故乡枇杷树，渐埋没在心底，化作风，掀起感动之果，飘向无尽远方。
《图书馆看书》
星期天下午，阳光轻柔地透过树叶的缝隙照在大地上。妈妈带着我和姐姐来到了图书馆。走进去发现里面已经坐了不少人了，安静得只能听见翻书的声音。
我们找了一个靠窗的位置坐下。姐姐拿出作业本认真地写起来，我就从书架上选了一本《米小圈上学记之脑筋急转弯》。翻开第一页，我就被有趣的题目吸引住了。我忍不住轻声问了妈妈几个脑筋急转弯。没想到，平时那么聪明的妈妈竟然一个都答不上来！我得意地把答案告诉她，妈妈恍然大悟的样子，逗得我捂着嘴偷笑。
时间在不知不觉中过去，窗外的天色渐渐暗了下来。我们收拾好书，依依不舍地离开了图书馆。我和妈妈约定，下个礼拜一定要早点来。
《研学之旅》
晨曦透过车窗洒下金辉，我们怀着雀跃的心情踏上征程，目的地是风景如画的黄桥小南湖。此次研学征途不仅是与大自然的深度对话，更是穿越时光与历史的深情邂逅。
抵达小南湖，首先映入眼帘的是碧波荡漾的湖水，岸边垂柳依依，芦苇随风摇晃。我们沿着环湖步道前行，研学导师为大家讲解湿地生态知识——从水生植物的净化作用，到鱼虾与鸟类的共生关系，课本上的"生态系统"变得鲜活可感。
午后时光，我们踏进新四军黄桥战役纪念馆，那些泛黄的老照片、锈蚀的武器和饱含深情的家书，静静诉说着峥嵘岁月。当讲解员提及"黄桥烧饼捐军忙"的动人故事时，军民鱼水情深的画面让我们深受感动。
归途中，我们兴致勃勃地分享着今天的收获，车厢里回荡着阵阵欢声笑语。这次研学让我们深深领略了家乡的独特魅力，夕阳西下时，我们带着满满的收获踏上归途。
《过生日》
9月17日 星期三 晴
生日那天清晨，阳光轻柔地透过窗户，洒在我的脸上。我刚从甜美多梦乡中醒来，妈妈就笑意盈盈地对我说："宝贝，去客厅瞧瞧！"我怀着满心的好奇，一蹦一跳地来到家厅。当客厅的景象映入眼帘，我忍不住"哇"地一声叫了出来。只见爸爸妈妈把客厅精心装饰成了我最爱的三丽鸥主题世界，我仿佛置身于梦幻王国。我兴奋得在客厅里转起了圈，开心极了。
爸爸妈妈穿戴整齐后，我们便出发去接我最好的朋友朵朵。见到朵朵后，我们手拉手一起去抓娃娃。游戏开始了，我全神贯注地操纵着爪子，可试了好几次，爪子总是在即将抓到娃娃的瞬间滑落。看着一个个可爱且近在咫尺的娃娃却抓不起来，我的心情就像被乌云遮住的太阳，有点失落。这时，朵朵把她抓到的一个毛草茸的娃递到我手中，拍了拍我的肩膀，说道："别灰心，加油！你一定行的！"她温暖的话语如同一股春风吹散了我心中的失落。在她的鼓励下，我重新振作起来，眼睛紧紧盯着爪子和娃娃，找准时机按下按钮。嘿！还真抓到一个。我信心大增，接着又连续抓了好几个。最后，我们抱着满满的收获，开心地兑换奖品。
兑完奖品，我们带着蛋糕来到海底捞享受美食。饱餐一顿后，我们一起去上的舞蹈班。在舞蹈教室里，我随着欢快的音乐翩翩起舞，汗水湿透了衣衫，但我们的脸上却都洋溢着快乐的笑容。
这个生日过得充实又欢乐，就像一首欢快的乐章，每一个音符都跳动着幸福。
《自省，让我在墨香中砥砺前行》
墨在沉淀中澄明，人在自省里通透。
——题记
月亮透过窗棂，将月光洒在书桌上，像一把银色的钥匙，轻轻叩开记忆的匣子，那些揉皱的宣纸、混沌的墨水、还有一个轻狂的少年，一一浮现在我眼前，向我展开一段关于自省的往事……
初次接触书法，我便对其十分感兴趣，我曾试着模仿字帖写了几笔，却意外被人夸奖为“有天赋”，于是，幼小的我开始沾沾自喜，以为书法也不过如此。
经过短暂的学习，我在写字上越来越熟练，此后的我一路高歌猛进，甚至在书法比赛上获了奖，我越来越轻浮，也开始狂傲。不知从几时起，书法于我于言，已不再是寻求清净的桥梁，而是那追求名誉、对外炫耀的资本。
后来的一次书法比赛上，我信心满满的上交了一份“潇洒”的作品，自认为那是属于我独有的“灵气”，可最终却惨遭淘汰。
西沉的夕阳扯了一抹红霞，将寂静的橘红涂满了天际，冷风萧瑟穿过窗户的隙缝发出嘶哑的控诉。
我深受打击，心中翻涌着不甘，我翻出先前的作品进行对比，却发现那时的字虽显稚嫩，但每笔都带着小心翼翼的虔诚；而现在的字虽显老道，实则并无章法可言……一次小的“反省”，却让我明白了我的不足：原来“轻狂”就如浮墨一般，看似绚烂，却经不起“沉淀”，真正的功夫，都藏在沉静的练习中。
此后的日子，我开始从最基本的笔画开始，重塑字的精神，我认真对待每一个字，我常常静坐在桌前，不再急于动笔，而是认真反思字的缺点，仔细观察字帖的每一处转折、提按，勤于思考每一笔的用意。
那些日子，我在书房中亲吻第一缕朝阳，在笔墨里告别最后一抹夕阳。秋分的傍晚，我在窗下临帖，夕阳的余晖慢慢染红砚池里的墨水，晚风带来花的清香翻动着字帖的纸页，沙沙声与笔锋在纸上的摩擦声应和着，构成一曲美妙的旋律萦绕在我心间……多次的自省令我愈发成长，褪去轻狂的外衣，学习生活的智慧。
通过长久的历练，脱胎换骨的我拿上我新的作品，以成熟深厚的字赢取了书法大赛的一等奖，自省在困境中给我积攒的力量，终是助我在前进路上更进一步！
至今，自省仍是我成长路上最重要的习惯，它使我不骄傲，时刻保持清醒，让我看到真正的我，从而领悟到：书法如人生，唯有不断自省，方能行云流水，勇往直前！
初散混沌之墨经沉淀澄明，人亦是，轻浮之人生经自省而通透。
月光依旧，只不过宜纸已不再褶皱，墨水已然澄明，少年也悄然长大，以“自省”之心，在墨香中砥砺前行！
（指导教师：宋双均）
教师评语：本文以“墨”与“自省”双线并行，写出了少年从“轻狂”到“沉淀”的心路历程。作者善用意象营造氛围，“浮墨”与“澄明之墨”的对比，既是书法技艺的成长，也是人格精神的蜕变。文中对“夕阳染红砚池”“晚风翻动字帖”等场景的描写极具诗意，展现出良好的语言驾驭能力。更难得的是，文章不仅写“事”，更写“心”，体现出初中生少有的思想深度与自省意识。
《熊猫玩偶》
清晨，温暖的阳光透过窗户，斜斜地洒在布满刻痕的书桌沿边，又轻轻落在一本已经卷边的童话书扉页上，最后，温柔地停驻在床头一个微微歪斜的身影——那是一只来自成都的熊猫玩偶。
它约有半人高，饱满的身形总能给我结实的拥抱。黑白相间的绒毛仿佛是岁月精心编织的锦缎，藏着岁月的痕迹。又小又尖的鼻子，像一颗小小的纽扣。凑近闻着它的小嘴，好像能闻见翠绿竹林间飘来的一缕清香。顺滑的绒毛好像一朵朵柔软的棉花糖。
你问我为什么喜欢它？这还得从我六岁时说起。那次，妈妈到成都出差，回来时，妈妈给我带了一样礼物，就是这只憨态可掬的熊猫。从那以后，它便陪我度过了一个又一个夜晚，见证了我生活中的喜怒哀乐。
还记得上次新冠时，有天晚上，我突然发高烧，热得我浑身直冒汗，感觉我的额头都可以用来煎鸡蛋了。于是我蜷缩着，把滚烫的脸埋进了大熊猫毛茸茸的肚皮里，它柔软的绒毛吸走了我眼角的泪珠。
在别人眼中，它或许只是一个普通的玩偶；但对我而言，它却是无可替代的伙伴，是妈妈不在身边时的守护，更是那份跨越千里、始终陪伴的深情。上千个日夜的陪伴，数不清的欢声笑语与无人知晓的情绪起伏，都被它妥帖地收纳进那柔软的身体里，成为我心底最温暖、最明亮的光。
《那只陪我成长的鹦鹉》
在阳台的一角，阳光透过玻璃洒在一个黑色的笼子上，一只黄白相间的身影忽然睁开了眼睛，小嘴一张，发出清脆的鸣叫。那声音像清晨的第一缕阳光，唤醒了整个屋子，也唤醒了我对它的喜爱。它就是我的心爱之物——鹦鹉小九。
起初我想要一只小太阳鹦鹉，但妈妈觉得它太活泼，最后我们选了一只玄凤鹦鹉。它不大不小，刚刚好。说起这只鹦鹉，来之不易，是我软磨硬泡，加上写了三篇作文，才终于从花鸟市场买回来的宝贝。
它的体型恰到好处，胖一分就显得笨拙，瘦一分又显得单薄，羽毛的颜色也刚刚好，黄白相间，不浓烈也不暗淡。头顶翘起一撮小羽毛，像戴着一顶小皇冠。黄色的翅膀轻轻展开，尖尖的喙总是不停地啄这啄那，那双黑亮的眼睛，像两颗小小的黑宝石。
刚带它回家时，我把它放在阳台上，像伺候小皇帝一样，让它衣来伸手、饭来张口。起初，这个三个月大的小家伙特别胆小，只在笼子里爬来爬去，从这根木棒爬到另一根木棒，有时爪子没抓稳，扑腾着翅膀，羽毛都抖落了不少。吃东西时也紧张得像进了鬼屋一样。我只要一靠近笼门，它就像见了鬼似的乱跳。
渐渐地，它似乎不那么怕人了。我把食物放在手心，它盯着食物，眼中既有渴望，也有一丝惧怕。它先轻轻啄了一下我的手指，见我没有动，便小心翼翼地吃了一颗小米。见我没有伤害它的意思，它便放心地吃了起来。我看着它，欣慰地笑了。
又过了一阵子，我试着把手指伸到它脚下，它居然低头闻了闻，然后小心翼翼地站了上去。我把手指慢慢移出笼子，它竟然飞到了我的肩膀上，轻轻一跳，翅膀扑扇了一下，我忍不住笑了。那一刻，我感受到它对我的信任。
从最初的胆怯到如今飞上我肩头的亲近，小九陪伴我度过了许多欢乐的时光。它不仅是一只鹦鹉，更是我生活中最特别的朋友。
《我的“胖帅好”老师》
明媚的阳光透过玻璃洒进教室，讲台上一个胖胖的身影正在不停晃动：时而把头摇得像拨浪鼓，时而点头微笑，时而又奋力挥动手臂，那讲课的模样认真又帅气。他，就是我们的劳动老师——马老师。
“胖”，是马老师最显眼的标签。他的肚子圆滚滚的，走起路来带着憨态可掬的节奏，却藏着满肚子的知识，是我们公认的“智慧囊”。最让我印象深刻的是他的“反差萌”：一次课上，他正慢悠悠地在教室巡视，突然毫无预兆地发出“啊！嚏！”一声巨响，那喷嚏的音量和他的体型形成了奇妙的对比，把我们都吓了一跳。可没一会儿，班里就爆发出哄堂大笑，这小插曲让课堂多了不少趣味，也让我们觉得这位“胖老师”格外可爱。
“帅”，体现在他的精神气儿里。他有着一头利落的短发，一双特别“唬人”的眼睛，搭配一对黑如墨的眉毛，看似严肃。可一旦笑起来，眼角就弯成好看的弧度，露出一对浅浅的梨涡，瞬间把那份距离感融化了，帅得格外亲切。
“好”，是他性格的写照。马老师简直是个行走的治愈系角色，不管遇到什么事，总挂着那副标志性的、带点憨气的灿烂笑容。仿佛只要他一笑，周围的阴霾就能瞬间被驱散。有次我劳动课上不小心弄洒了水，搞得满身都是，我急得快哭了，他却笑着拍拍我的肩：“没事，咱们一起收拾，下次注意就好。”那笑容像阳光一样，瞬间让我安心下来。
这就是我的“胖帅好”老师，集可爱、帅气与温暖于一身的宝藏老师。这样的老师，谁能不爱呢？
《藏在美食中的爱》
清晨的阳光透过窗帘洒在厨房的地板上，厨房里传来锅碗瓢盆的交响乐，外婆在忙碌着。对于我来说。家的味道不仅仅是调料的香气，更是外婆那份无言的爱。
每次放学回家，迎接我的总是桌上那一盘盘冒着热气的饭菜，外婆总是根据我的喜好变换着菜色，今天是我最爱的酸菜鱼，明天可能就是清淡可口的紫菜蛋汤。看似简单的饭菜，却蕴含着外婆对我细腻的关怀和满满的爱。
记得有一次，天突然下起了大雨，我淋得浑身湿透地回到家。外婆看到我狼狈的样子，就立马放下手中的活儿，赶忙跑去厨房为我熬姜汤。那碗热腾腾的姜汤驱散了我全身的寒意，也温暖了我的心。外婆一边叮嘱我喝汤，一边帮我擦干头发。虽然她没有多说什么，但我能感受到她的担忧和爱护。
现在，每天都要到学校上学，在学校的食堂里，虽然饭菜种类繁多，但总觉得少了些什么。那一刻，我才真正意识到，外婆的饭菜对我来说意味着一种家的味道，一种无可替代的温暖。
有一次，外婆回老家种菜了，她发消息问我在家里过得怎么样，我说一切都好，但心里却涌起一阵思乡的情绪。外婆还说，下次回老家，她给我做最爱的酸菜鱼。外婆的一举一动，让我的心里一阵温暖。
每次回到老家，外婆总会在厨房忙碌着，为我准备最爱的饭菜，每一道菜都充满了她的心意和对我的爱。我知道，外婆的爱藏在那一碗碗热腾腾的饭菜里，无论相隔多远，这份爱永远伴随在我身边。
饭菜里的爱，简单却深沉，它像是一种无声的语言，让我在品尝美味的同时，感受到那份无与伦比的亲情。
《我的心爱之物》
当清晨的第一缕阳光，透过窗帘的缝隙，斑驳地洒在我的房间里时，我目光落在那辆被阳光镀上一层金辉的坦克上，嘴角不禁微微上扬。没错，它就是我的心爱之物——一辆装甲坦克，虽然外壳早已没了新买时的鲜亮，却承载着我一整个快乐的童年。
那是我九岁生日时，妈妈送给我的礼物。它有着坚硬的灰黑色外壳，上面印着深蓝色的迷彩印记，远远看去就像真正的装甲战士。八个圆滚滚的轮胎均匀分布在车身两侧，前方的炮口可以发射水弹，轮胎能360度随意扭动，更神奇的是，它还能播放欢快的音乐，随着节奏自动“跳舞”，功能丰富得让我爱不释手。
每当我回乡下奶奶家，总少不了带它一起玩耍。我们在小土坡上“作战”，它“轰隆轰隆”地爬坡，总比我慢上半步，仿佛在和我玩趣味竞赛。我还会和它玩“军事演习”，它灵活地左翻右滚，我就往炮口填满水弹，“砰砰”几声，水弹在空中划出弧线，那场面别提多带劲了。
我至今清楚地记得一次小插曲：我和妈妈因为考试成绩大吵了一架，我气冲冲地冲进房间，一屁股坐在椅子上生闷气。可当我瞥见角落里的它时，烦躁的心突然就平静了。我把它捧在手心，它灰黑色的外壳触感坚实，仿佛在无声地告诉我：“一次失利不算什么，只要你把没掌握的知识点啃透，下次一定能收获好成绩！”那一刻，所有的烦恼都烟消云散了。
如今，展台上的新坦克越来越炫酷，但在我心里，我的这辆“老伙伴”永远是独一无二的。它不仅是一辆玩具坦克，更是我童年欢乐的缩影，是我失意时的慰藉，在我心中有着无可替代的位置。