与“ 尘封 ”有关的作文
来源：文题网
时间：2024-05-20 17:19:51
《读《草房子》有感》
我翻开尘封的书目，里面的情节令我历历在目。通过阅读这本充斥着形形色色的人的这本书，让我受益匪浅，也让我懵懂的心灵渐渐领悟到了一个“顽强，自信勇挫不败”道理我想这正是这本书对我而言的重要道理 。
金色的草房子，苦苦的艾叶，静静的大河，一望无际的芦苇，这就是油麻地，小说的故事发生在麻油地通过对桑桑小学六年的生活进行生动的描写讲述了五个孩子，因有病痛在身却坚持的桑桑、自尊，顽强的陆鹤、坚韧的杜小康、细马、腼腆的纸月几个小孩的故事，里面讲述了着善良、坚强……一个个拥有这人性之美的故事一向感动这我，让我的心灵受到了一阵不可磨灭踪迹的荡漾……正因为这几个孩子让我不禁赞叹！
其实在文中令我印象最深的就是这个小孩秃鹤，嗯，是的。他带给我的是他身处尴尬的情景里和经历他人的嘲讽都让我印象颇深，他的双手在颤抖心里有说不尽的委屈，可是事情为什么会发展成这样呢？因为别人的嘲讽别人都围着他那秃了的头说，别人甚至给他取外号“小秃子”但另外意外的是他没有与其他同学斗殴不是吗？给我的感受是不歧视别人，勇于正视自己，有一段秃鹤要求主动担任这个演出的角色，他回到家后立马把台词背得滚瓜烂熟这里令我感受到了，假如你觉得生活对你放弃不可怕，可怕的是你自己对自己放弃了，这本书中的秃鹤也是，正因为他对自己不放弃，永远正视自己。他不放弃，他心里有一个目标他就决定要做到。《草房子》神奇般吸引着我，荡漾与整部作品的悲悯情怀，闪耀在每个主人公身上的人性美，使我不禁赞叹这极致的美。
文中其实还有一个令人不在意的角色秦大奶奶，他的房子依卧在学校的西北角是学校几十年来赶不走的一个老婆子在学校人的眼中他是一个可恶的老婆子但是他在一个春暖花开的春季救下了一个落水的小孩乔乔他竟然为了一个落水的南瓜永远离开了人世。为什么会使这位老人做出如此行为是因为麻油地人的纯朴，也赞叹这位老太太！
这本书为我的人生道路上铺了一块石头，使我的心中充满了自信，我相信开卷有益，我的道路将日益填满书卷的清香。这世上有许多事让我们的灵魂沐浴在这人性美的光辉中，让我们的心灵不再冷漠麻木！
《光》
天空墨色，闪电撕裂。尘封的记忆盒子被打开，思绪在逐渐加深……
电闪雷鸣，灯光昏暗，屋子里就只有我和母亲坐在桌边，沉默地吃着晚饭，空气弥漫着浓重的火药味。
母亲重重地放下碗筷拿着我惨不忍睹的成绩单，用手用力敲了敲桌子。“你说为什么考这么差？不给理由你就不要玩手机了，手机给我上交！”母亲看不惯我学习上的不优秀，也对我懒惰不做家务的行为不满，这次的成绩单就是一个导火索。
“没有理由，没有借口！就是我蠢！你自己都不会做，怎么知道试卷的难度？”我的怒火一下就爆发出来了，眉头紧锁，嘴里吐露出母亲的种种不是。
我的眼泪慢慢从脸颊流过，我感觉不痛快，便跑房间，将门狠狠的摔出声响来，妄图将不愉快的情绪发泄出来。
晨曦微光，射入窗台。我听到了胃在抗议，冷静下来后产生的愧疚心暂歇，想要出房间觅食，便将门开一小缝，想要观察是否有人在客厅，就看到了母亲正在将菜保温。灯光将她佝偻的身形投射在影子上。轰隆一声，闪电发出的光让我清楚地看见了母亲头上的几串晶莹。一半的脸颊在阴影中，看不清神色，却让人感受到了深深的疲倦。眼角鱼尾纹也实实在在地提醒着我——母亲，老了！
我微微愕然，双手不自觉地往前推了一下，发出了声响。母亲温柔的眼神对上我的眸子，那里盛满了丰盛的温情，如同黑夜中唯一的光，照亮了我愧疚的心理，也点醒了我对爱、对亲情的理解。让我意识到，我很爱我的母亲。从我生命的开头，睁开眼睛的那一刻，就已经是深爱了。
母亲！你是我漫漫人生路上，最亮的那一束光。你用你的爱，将我所有的隔阂都照化了，让我这一份对你一见钟情的爱，变得愈加纯粹！
《《呐喊》读后感》
偶然翻开床头那一本尘封已久的《呐喊》，我便被吸引住了。《呐喊》是鲁迅先生（原名周树人）的作品。而鲁迅先生则是中国近现代著名的文学家、思想家和革命家。
在我读过的所有书中，《呐喊》是唯一一本令我久久不能忘怀的书。
《狂人日记》是其中的一篇文章，也是中国第一部现代白话文小说，更是鲁迅先生第一次用“鲁迅”这个笔名发表出来的文章。作者用狂人的角度去观察他人，写出了人们在那仁义道德的面具下丑陋不堪、肮脏致极的真实面目。也许，在这之中，只有被别人看作是疯子的狂人，是幸福的吧。因为他的疯，才使他没有受到封建教育对心灵的残害和压迫，得到了一颗纯洁的心。
在《药》中，愚昧无知的华老栓为了给自己的儿子小栓救命，竟然相信了那所谓的人血馒头可以治病。更可笑的是那人血，是革命者的鲜血。呵，这多么讽刺。前线的革命者为了自由而奋斗，甚至不惜牺牲自己的生命。而那些所谓的无辜者，却还不肯放下他们那套可笑致极的迷信。
无论是《孔乙己》中的主角；还是《故乡》中的闰土；又或者是《阿Q正传》中的阿Q。在作者的笔下，他们都能跃然于纸上。叶圣陶先生曾经说过：与其说鲁迅先生的精神不死,不如说鲁迅先生的精神正在发芽滋长,播散到大众的心里。郑振铎先生也说过：鲁迅先生的死，不仅是中国失去了一个青年的最勇敢的领导者，也是我们失去了一个最真挚最热忱的朋友。
鲁迅先生曾说，他的呐喊，目的在于慰籍那些“奔驰的勇士”，使他们勇往直前。在《呐喊》这本书中，我深刻的感受到了这一点。可令我感动的，更是鲁迅先生那一份“哀其不幸，怒其不争”的爱国爱民的情怀！
《困难，我不怕你啦》
静坐桌前，望着滴落的小雨滴，尘封已久的往事，渐渐地浮出水面……
那一天，我与铃铃、孜孜都很早做完了作业，决定去操场上打球，对于体育成绩平平的我，这无疑是一个死穴。“哈！又进啦！”“孜，你和我势均力敌嘛！”一声声欢呼，犹如一支支利箭，刺伤了我的心，我尝试过与她们融为一体，可怖的事实却直白地告诉我，你不能，我好像一只全身长刺的刺猬——不可以靠近，也不可以退后。
渐渐地，她们也慢慢想起我。“小贝，你怎么不玩呀？”铃铃问我。“我……我......”呆呆地站在原地，竟无法用言语来形容。“小贝，你再不活动活动，就要变成老贝了！”孜孜随声附和道。我只好无奈地点了点头，机器般地朝篮筐走去，又像一个机器人似的，把球投进篮筐。而事实却是：我天生不是这块料，一次都投不进。
她们开始一点一滴地教，我也一次又一次地练习，投了几球，投进了一个……终于，成功了，10个球能中6、7个。她们依旧那么教我。
再一次，我因为用力过猛，而导致球直接越过篮筐，向教学楼飞去。还好，当时已经放学了。我抢了自己的球，可是，因为冲劲儿还未过去，我的右手肿起一片红色，像一个大红苹果。我学会了坚强，我揉着红色的地方，忍痛将球传给铃铃，也学会了单手投球，那痛的地方，好像也没那么痛了。
我学会投球，学会坚持，学会友情，都在那个操场上，三个快活的身影。困难，我不怕你啦……
《感谢那个为我提灯的人》
尘封后的流年，一晃已是数年。曾经为我提灯的他，依旧站在我身旁，指引我前进的方向 。 ——题记
曾经的我，热爱音乐，喜欢徜徉在音乐的海洋之中。那年，我开始学习萨克斯。
曾几何时，我以为吹奏是如此的简单：只需要将腮帮子一鼓，使出吃奶的劲，用力一吹，便可发出动听的声音。可直到后来，我才知道吹萨克斯有多艰辛：每天我得抱着这个比我矮一点点的大家伙，按照老师的要求，收紧下嘴唇，不断吹气、换气、吹气……一天下来，双手早已酸麻，嘴唇仿佛被刀割了一般难受。我真的想要放弃，可想到爸爸那期待的眼神，心一横，便坚持了下来。
这一坚持，便是六年！六年哪，风雨无阻，爸爸总是准时送我去学习萨克斯；无论酷暑寒冬，总在我学习萨克斯的楼下等待。
终于，我有机会去参加2016年夏日的萨克斯“阿波罗杯”，爸爸陪我同行，说是为我做后勤服务员。刚开始，我还非常自信，可到了现场，看到那酷热紧张的氛围时，我也紧张起来。
不知多久后，主持人叫到16号——我，我开始在台后做准备。可是，万没想到，在我前面表演的那位选手竟然和我吹的是同一首曲子——《瑶山情歌》，而且吹得非常地流畅。我不由得慌了手脚，手心出汗，头皮发麻，脑子一片空白。我硬着头皮上台，一上台便出现重大失误：不仅将谱子吹错，还将音调吹跑偏了，望着台下摇头皱眉的评委，听到周围“啊呀”的叹息声，我心跌入深渊，眼前一片黑暗，曲子还没吹完，便抱着乐器狼狈跑了下来。
一下台，我忍不住嚎啕大哭。 爸爸赶忙跑过来，紧紧抱住我，拍着我背：“儿子，没有关系！我们见识过就可以了，加油！我们一起努力！下次再来！”
等到我慢慢停止啜泣，情绪稳定后，爸爸语重心长地说：“一次失败不可怕，我们要从这次失败中总结经验教训，才能不断成长，取得进步，好吧！”
从此，我如吴王夫差一样，时常提醒自己：你忘记了上次的耻辱了吗？于是开始努力练习：音不准，我一遍又一遍的对音；节奏不对，我一次又一次地反复吹练；情感不对，我会向父母和老师请教。全音符、二分音符、四分音符、八分音符、十六分音符、休止符；连音、滑音、倚音……就这样，鼓着腮帮子，吹啊吹啊吹，一次又一次，一遍又一遍……
日升月落，寒暑易节。
一年后，我再次参加了一年一度的才艺比赛，站到了同一个比赛舞台，我望着台下似曾相识的评委老师，眼里再无恐惧，而是坚定和自信，是长时间苦练的自信！赛式换了，曲子和争胜的决心却未变。
悠扬的乐曲从萨克斯流出，仿佛看见美丽、孤独的瑶族姑娘，迎着晚风，向着明月，深情述说着自己对情郎无尽地思念；情郎回来后，姑娘围着火炉，唱唱跳跳，抒发着无限的快乐和爱意。
曲终，潮水般的掌声响了起来，看着台下的评委，我似乎感觉温热喜悦的泪水在眼里打转。
好风凭借力，送我上青云！
老爸，您就是夏夜的那阵凉风；老爸，您就是黑夜中那个为我提灯的人！
谢谢您！未来之路，我将不畏风雨，不惧黑暗！
老师的话：
浩然善于琢磨老师的引导，越来越善于寻找自己独有的生活素材，运用对比构思，叙写自己在吹萨克斯过程中感受父爱，感恩父亲！真挚自然！
如果说母爱是家庭和美的润滑剂，催化剂；父爱的宽容大度，理性有度，则是家庭中的镇静剂，孩子成长中遇挫的定海神针！无论是八年级《背影》中朱自清父亲的那句“好在天无绝人之路！”还是七年级《走一步，再一步”中飞行员莫顿.亨特的父亲在面对悬崖上孩子的那句：“不要想有多远，有多困难。你需要想的是迈一小步，这个你能做到。”伟大的父爱，哪怕内心汹涌，却能平静有力地给出建议，而非歇斯底里或泛泛说教！
狄更斯说：“父亲，应该是一个气度宽大的朋友。” 梁凤仪说：“恐惧时，父爱是一块踏脚的石；黑暗时，父爱是一盏照明的灯；枯竭时，父爱是一湾生命之水；努力时，父爱是精神上的支柱；成功时，父爱又是鼓励与警钟。” 谨以此文为智慧宽容的父亲点赞！
《总会想起那张照片》
打开尘封已久的储物箱，一张照片赫然映入我的眼帘……
照片上微笑灿烂的我使我不禁心头一暖，照片的右下角写着几个字：生日快乐，朱小兰送。
是她！我不禁陷入了回忆。
她是我最要好的朋友。还记得第一次见面时，我坐在她的前桌。也许是因为太无聊了吧，所以我想和她交个朋友，可是又觉得太不好意思了。几次想转过身去和她打招呼，最后又想：还是算了吧。这时，她却出乎意料的拉了拉我，还说了句：“你好啊！”我们俩相视一笑。殊不知，在这之后，我们成了最好的朋友。
渐渐地，我们对彼此有了很深的了解。我们兴趣相同，默契度很高，每天形影不离，因此，我们成了大家口中的“连体婴儿”。
还记得，我们在一起聊天，一起吃饭，一起玩耍，一起自习……曾几何时，当我情绪低落的时候，她走过来安慰我，拍打着我的肩膀，给我鼓励和安慰；曾几何时，因成绩优异而受到表彰奖励的时候，她的掌声最响亮，嘴角洋溢着喜悦，她很为我高兴；曾几何时，当我有，烦心事的时候，她陪我趴在宿舍的床上和我谈心，满天的星星，仿佛都在聚精会神的听着我们的谈话……
有一次，我的手不小心被割破了，流出了血迹，自己却没看见，她瞥见后立刻焦急的询问：“这，这是怎么了？”接着立刻为我询问其他同学有没有创可贴。我看着她的背影，久久不语。在寻找创可贴无望后，她又来拿着一片卫生纸为我包住伤口，边包还边嘟囔着：“怎么一个人也没有创可贴呀？”我看着她，心头一暖。
木黄色的相框，充满灿烂微笑的照片，迎着微风，在灿烂的阳光下熠熠生辉。那天，阳光不燥，微风正好，我们相遇了。“多幸运，在最美的年纪，遇见你，没有遗憾和可惜……”you are my sunshine.
遇见你，真好!
深秋给人的感觉不只是萧瑟，还有静谧。每当我坐在书桌前，抬头望向窗外，看着金黄色的落叶，天空中群飞的大雁，就总会想起那张照片……
《相遇》
翻开尘封的相册，看着那一张张照片，记录着一件件微小而又意义重大的场景，这一幕幕场景唤醒了我心灵深处的回忆,仿佛就像发生在昨天。
第一次与你相遇，是在稻田里。
那时，我的父母由于工作原因，近不得已将我送到姨妈家。这天，姨妈说要带我去稻田转转，我蹦蹦跳跳地跟在姨妈后面，也就是在那时，我遇见了你。
你，天真的面容，纯朴的衣着，黝黑的瞳孔里散发出蓬勃的气息，轻脆的声音如同百灵鸟一般，婉转，动听。你，活泼开朗，举止大方，不像别的女孩子那样害羞，你大步走向我，向我伸出你那稚嫩的双手，轻轻拉住我的手，就这样我们一同拉住了那条友情的线。
我们手拉着手走在稻田里，微风轻拂我们的脸颊，还夹杂着一丝稻的清香。我拿出刚买的相机，笑着说：“咱俩一块拍个照吧！”你笑着点了点头。将双手搭在我的肩上，飘逸的长发在风中肆意舞动，“咔嚓”一声，我们的友情被相机永恒地记录下来。
我们笑着，继续向前跑，穿过一块稻田，越过一条条清澈的小河，石桥上，地埂上，都留下了我们的足迹。每到一块小地方，我都会拿起相机给我们俩拍照，照片里的你，笑容是那样的天真、烂漫。
分别前几天，我将相机里的照片洗了出来，看着那一张张充满欢笑的照片，泪水不禁润湿了我的眼眶，我将照片收起，心中的涟漪久久不能平静。
我将照片送到你面前，你满脸的不快，我嘴角扯出一抹笑，说：“没事的，以后要是想见面，咱们就用电话联系。”你一把将我抱住，泪水像断了线的珍珠，滴滴落在我的心上。
世界这么大，知己难求寻。你，成了我记忆中的一部分。虽然我们现在身处异地，但我们的心永远在一起。
微风轻拂，我将相册合起，嘴里喃喃的念着你的名字，期待着我们的再次相遇。
与你相遇，我心依然。
《一件感人的事》
打开尘封的记忆，某些事已经随着时间的流逝而褪色，但有一件事却令我记忆犹新，至今历历在目。
那天晚上，我去药店帮生病的妈妈买药。在老百姓大药房中，我不但挑选好了妈妈需要的药品，贪吃的我还顺便拿一瓶龟苓膏。付钱的时候，我发现带来的钱，与应付的钱一样多。我高兴地将钱交给售货员阿姨，她数了一遍，对我说：钱不够，还差一元！我连忙将包取下，寻找一元钱。哟！我想起来了，一元钱，被我用来坐公车了。我便开始跟她砍价。“砍”了很久，她不耐烦地说“买不起就走开！”我只好放弃了龟苓膏。付完钱就走了。半路上，我发现包没了，包里还有钥匙和3元钱呢！没了钥匙，怎么回家？我想，应该是落在了药店，可现在丢了东西，谁会还给你，更何况药店已经关门了。我决定去碰碰运气。
那时，夜已经深了，大街上冷冷清清，但药店门口仍然坐着刚刚那位凶巴巴的售货员。她见了我，便一眼认出了我。她将包递给我，说：“你走得太匆忙，落下了包。还有，刚刚那样凶你，也实在对不起，我也是为了其他顾客。”我听到这，一股愧疚涌上心头，一种感动油然而生，不禁热泪盈眶，对她说：“谢谢！”
之后，阿姨推着电动车走了，望着她渐渐模糊的身影，我千丝万绪，她这样做人的本分——踏实做事，拾金不昧，诚信做人的优秀品质，使我感受到无比温暖。她用实际行动把中华民族的传统美德弘扬给了下一代人！
《旧日时光》
阳光在歌唱，尘埃在舞蹈。那些以往的未忘的尘封已久的记忆，被风儿抖动得零零落落。记忆在时光的罅隙中游走，在夏日浪漫多情的季节里开出筡縻的花，分外妖娆。旧日时光，似苍老的古院钟声，踏着记忆的花瓣向我走来。
——题记
前些日子闲来无趣，随手翻了翻早已积了一层灰的相册，感慨颇多。
16年了，自从那声嘹亮的啼哭宣告了我的诞生，浑浑噩噩竟度过了16个春秋。那些纷繁复扰的记忆像是老旧的黑白默片，依依呀呀说着不清不楚的台词，明明暗暗放着不明不白的故事。我的记忆比我小4岁，仿若江水一般点点滴滴磕磕绊绊汇聚着成百上千的故事，最后以磅礴不可阻挡的气势向我涌来，于是思绪万千，纷繁复扰。
看到了那张5岁的照片，忍不住笑了，觉得那时的自己真的好丑哦。现在我常常会想象这样一个场景：傍晚时分，醉酒的夕阳撒尽余辉，小楼高处的一户人家正冒着炊烟，一个男子倚在窗棂旁，目光温柔地注视着那群戏耍者的孩童。男子正值壮年，面目依旧俊朗。他抬头看看墙上的时钟，似有所触，推开依旧时格子窗式的窗户，远远地喊上一声：“明明，回家吃饭了！”“唉——”清亮的童声清晰地传来。那时的我对“回家吃饭”四个字总有着异乎寻常的热情，总会抬头招手向父亲示意，那种姿态有多不雅我不知道，只知道这时的我和他都在笑着。那时一天中最诗意的时刻，它作为一种童话般的背景，无数次地出现在我的梦中。
关于童年的记忆，其实是散乱的，每当我试图探寻时，总有一些故事慌慌张张躲起来，不愿见人，那是我最恐惧最尴尬的时刻。在成长过程中，我不断试图去遗忘这些伤痛，却发现，打开那些故事，里面除了负面的情绪外，还有一些我无法割舍的感动，彼此缠绕着纠结着，最终达到了一种微妙的平衡，于是我选择了保留他们。而打开的这本相册，不知不觉带起了我的一些回忆。
那是一组父亲在海边时拍的照片。“60“后的人总喜欢留着一个大分头，穿着花花绿绿的平角泳裤在水里扎猛子。那个意气风发的男子，正对着镜头展示自己的胸大肌。父亲无疑是喜爱游泳的，那些沉甸甸的奖杯就能证明。每年盛夏，便是我与父亲去海边畅游的季节。而对于海，我始终有种难以言说的情感。
我是爱海的，是它见证了我的第一声啼哭。或许我应该将“它”换成“她”，一个见证了新生命诞生的可爱母亲。她是温柔的，你可以想象一个人行走在海边，天好蓝，几朵白云就那么悠哉悠哉地游去，像一尾尾抓不住的鱼。我歪歪斜斜深深浅浅的脚印视角亚于沙滩亲吻的痕迹，它注定会由浅变深，由小到大——不管多久以后，我总有兴致到海边走一走，听听海风，闻闻大海的气息，大海必定会陪伴我终生。如果你从未到海边走过，那一定是一件非常遗憾的事。在清晨，在午后，在傍晚，你会看到不一样的风景。那平静而广袤的海面上会有几只海鸥飞过，为海携来不为人知的故事，这是大自然中最原始的低语，最纯真也最接近本质，所以大海蕴含着一种动人的朴素之美。也许是这一点让大海成为了最吸引人的去处之一，浮躁的人们也同样渴望回归本质，这也就不难理解为何会有“人类起源于海洋”的说法了。而那时的我也会抱着硕大的游泳圈冲向大海，挤在人群中分享那并不奢侈的清凉。
翻过这组照片，便是全家福，一家三口在海边嬉戏。我已忘记了为我们拍摄照片的人是谁，但我相信他必定是怀着羡慕与祝福的心情按下了一个又一个的快门。画面中的男子高大挺拔，一脸明媚的笑容。中间的女子笑靥如花，舒卷飘逸的长发在空中飞扬，正撩起海水和孩子嬉戏。那个幸运的孩子是我，笨拙地抱着游泳圈，手忙脚乱地还击着……多年以后再次看这张照片，总会涌起一份感动。年华已逝，青春不再，童年不再，唯有那一张张照片散发着当年的青春与活力，这些唯美的画面是最高超的摄影师也难以仿造的——易逝的时光注定他们只能出现一次。
泪不知何时滴落在相片上，旋出不完美的花——我哭了。怎么又哭了呢？我埋怨自己，可就是止不住地落泪，我相信“触景生情”这四个字。不要对我说男儿有泪不轻弹，我只知道，我想母亲了，好想好想。对着母亲的照片，积郁许久的委屈就忍不住宣泄出来了。“妈妈”，我喃喃自语。
母亲很美，惊为天人这个词很适合形容人们见到她的反应。她实在太美了，在北方粗犷的土地上孕育出的女子总有种坚强神圣的气质：它不同于江南的小桥流水，呢喃软语粉面红腮以柔情迷倒众生。它有一种比江南的氤氲飘渺更实质的美感，如同迎寒开放的水仙花，实实在在真真切切地挺立在苍穹之中，毫不胆怯地绽放自己最美的一面。父亲说，当他第一次见到母亲后，终于明白了什么叫“一见钟情”。但我不知道太过容易的爱情是否也同样易逝，至少，父亲和母亲的甜言蜜语在九年后消失殆尽。那些战争我不想去回忆。父亲和母亲都是骄傲而又任性的人，他们就这么苦忍伤痛一步步地错下去，直到九岁那年冬天，我踏上和父亲南下的火车，和妈妈说再见。那天的雪，下得好大，鹅毛大雪像一张张哭泣到麻木的脸，落在我心爱的城市的每一个角落。我看到那个倔强的女子屹立在站台上，一言不发。再见！威海！再见！母亲！再见，多么美妙的词——再也不见。
我对母亲心怀愧疚，我并不想拿少不经事作为借口，可那时的我听多了姑姑奶奶对母亲的评价，心中的厌恶之情一点一点邪恶地开始攒聚。于是在为数不多的几次团聚中，我表现出令人胆寒的一面：极其粗暴地对待母亲。奶奶和姑姑心虚地全我对自己的母亲不能这么凶，我说：“你们不也对她不好吗？”她们便没了话，而现在我早已对当年的行为后悔不已，看到我母亲倔强的面庞在我面前流着泪时，我慌了，我悔了，我恨自己，好恨！前些日子收到母亲寄来的明信片，她说她想我了，想看看我。“妈妈不是不爱你爸，只是我们俩脾气不和，你不要恨我好不好。妈妈什么都没怕过，就怕自己的儿子厌弃自己，你想看看威海的雪吗？有空就回来吧，妈妈想你，想看看你。”我捧着明信片读了又读，读了又读，卡片被泪水沾湿，再一次变软，我知道妈妈写信时流泪了。你说我怎能不愧疚，怎能不愧疚！
小心翼翼揭下明信片上的照片，塞进相册袋子里。我看了又看，舍不得放手。那是雪啊，漫天飞舞的雪啊！整张照片被漫天的飞雪填满了每一个角落，作为背景的大楼已显得无关紧要，全心全意地衬托着这群飞舞的精灵。我责怪自己的口拙，无法描写出这世间最美的景色，只觉得它们似是跳起了传统而优美的华尔兹，一个个高超的舞者在寒天朔风里用最坚毅的精神舞出了最震撼人心的画面。你无法想象那些雪花所形成的视觉冲击力，它们争先恐后地向你涌来，要把自己收集的最动人的来自北方的故事与你分享。我听到了它们的低语。听到他们和我诉说儿时打雪仗的故事，我很倒霉地被砸得浑身是雪。和我一起分享一家三口堆雪人的融洽场面，我喜欢用煤炭做雪人的眼睛。它们知道我纯真的童年，并乘着信封，踏着照片，千里迢迢赶来兴奋而真诚地呼唤我啊！
默默地翻过这一页，看到蓝色的底页上面写着：“黑夜给了你一双黑色的眼睛，你却用它寻找光明。”心跳蓦地漏了半拍，我听到破碎的声音。
想到暑假时回了老家，我坐在北上的路上，望着窗外不断闪烁的风景，归心不似箭。麻木是一个恐怖的词汇。它表示你对曾深爱的事物不再留恋。我所想的只是威海是个避暑的好地方，而母亲呢，外婆呢，却硬生生地淡漠了。走进多年未曾迈入的屋子，怀念的味道扑鼻而来。母亲放开了所有的矜持，和我拥抱。多少天压抑的愧疚与思念被她的举动调动，我终于难以压抑自己的情感，抱着日渐苍老而略显陌生的母亲，孩子般地哭泣。我说母亲变老变丑了，她竟没生气，只是笑，我真的愚钝，无法体会母亲此时的心情。她要我坐下，然后仔细端详。我说我俩花了3分钟经历了由陌生人到至亲的转变。她竟生气了，说：我俩什么时候成陌生人了？然后拉着我的手，低头看了看，用手揩了揩眼角，喃喃道：可变得也真快啊，我还一直把你当做九岁时的样子呢。我捧起她的脸，两人相视无语。
墙上的钟古老却依旧充满活力，旧日时光充盈在整个屋子里。良久，母亲说：我想把这套房子卖了，换个好地角再买一套。我望着散发着熟悉的气息的物什，惊慌地说不要。对于我，这间房子仿佛是一个不大的容器，旧日的美好时光挤挤挨挨地装了进来，我喜欢回忆的味道，喜欢上了这间屋子的一切。母亲说好吧，冬天你再回来，陪陪妈妈。
我同意了，可如今我却要爽约了，今年的冬天，母亲又要一个人度过。
唉，我合上相册，然后捧着脸叹气，为什么回忆会如此沉重？每个人都有卸无可卸的包袱，退无可退的征途，忍无可忍的泪水，但往昔的伤不可追忆，握在手中太久，只会陡增时间的灰与眼泪，愈想忘记，愈纠缠不休。我想着，拿起信纸，为母亲写下回信：
妈妈：
一切安好？
今年的冬天我不能回去了，高二的假期太短，我没有时间。其实你不要担心，我永远是你的宝贝儿子，经历了这么多年的成长，我明白了很多。我知道你依然爱我，我也会永远爱你。送你一本相册，你想我的时候就看看，但千万别哭哦，我的漂亮妈妈，呵呵。还有，别忘了爸爸，他现在经常和我念叨你，你们俩什么时候也该和好啦！有事我会打电话给你（要是你会用电脑就好了）。好啦，预祝圣诞节、元旦、春节通通快乐！你的宝贝儿子和老公永远想你！
儿子：朱铭
09年11月21日
呼，长吁一口气，我合上信封，心满意足地笑了。
《夜·回忆》
“ 夜，夜地那么美丽，有人欢笑，却有人在哭泣，尘封的记忆……”，听着一遍遍熟悉的旋律，眼里早已浸满了泪水，不是黑暗带来的痛，不是一个人的孤独，不是……，而是心中那不堪的，回忆。
寒冬季节的夜晚，已经成了我痛苦回忆的附属品。我冥思苦想的，我看到的，我听到的，一切一切，仿佛时时刻刻都在提醒着我——这是你的“报应”吧。
在南方，二月的天气还是有那么一点寒意，夜幕降临时，独自走在无人的人行道上，四旁的树死气沉沉的，像雕刻一般，坚硬。道旁的路灯刚刚亮了起来，还有点暗，光色与微弱的黄昏混合了，到底分不清是黄昏，还是，路灯。我踢着行人道上的石子，低着头往前走着，这样的路，没有尽头。“哎！停下，前面那位，你能帮我一下吗？”我沉浸在我的思绪当中，完全没有听到有人在叫我。“我叫你停下，没听到吗？！”啊，我缓缓地回过头去，是一个年轻的女孩，手里提着重重的东西，脚边还躺着许多的盒子，随意，嗯，摆放。不知道是我的心情糟糕，还是她的问候有问题，我转过头去，没有理会她。“前面那位，请你帮我一下，可以吗？”听到她说了“请”字，我停了下来，走了回去，她见了我，脸刷的一下红了起来，之后，我便帮她拾了起来，她也没说什么，直接从我的肩膀擦过，走远了……
那个夜，很刻骨铭心， 虽奇怪，但却成了我们再次相识的，理由。
“日子看见一线山峦，若隐若现；水波看见一盏昏黄的灯，却无法找到熄灭的路线”，这便是怀念。到底不知道，我的内心在怀念什么，是逝去的岁月，还是那个不曾相识的梦。夏天，一个生命的热辣的季节，虽然南方总有那么几日毒辣的太阳，但乡间的夏季，却是不同的……。乡间的小路总有些曲折，要绕很多弯，我总是找不到一条适合我的“路”……，远远地望去，小路的尽头的池塘边有一群嬉戏的孩子，他们玩着水，溅起水花，池塘的另一旁坐着个女孩子，她在沉思，还是……，风渐渐吹过来，出乱了她的发丝，也，吹乱了我的思绪。她赤着脚，在池塘的水面上轻轻地，漾起一圈圈的水波。我走近，想跟她聊聊，当她抬起头时，“是你！我们真的好有缘！”我立刻说道。她并没有太多的惊讶，也没有说话，只是望着我，一言不发。“你怎么会在这里？！你的家是在这里吗？”我继续问道，她还是什么也不说。倏尔，她站了起来，狠狠地瞪了我一眼，便走了。茫然，失措，无可奈何。
乡间的夏夜是最美的，如黑眸般的天空上，缀着星星点点的微光，这里的夜，如此美好，但也如此，凄惨。
岁月像天空中的流云，没有留下任何的淡影，悄无声息地溜走了。
在这里已经呆了几天了，自从那日见过她以后，就再也没看到过了，可能已经走了吧，是啊，我们只是人生中有缘的过路人，罢了。可是，我却又见到了她，到后来，我才知道，那是我最后与她相见的机会，嗯，最后相见的机会。当我看到她时，她已经完全说不出话来了，苍白的嘴唇，苍白的面容，一切都是苍白的……。“你怎么了！？”她还是没有说话，一身不吭。见她不说，我也没再问下去，只是看了她几眼，欲势要离开。她见我要离开，立马拉住我的衣角，顺手便拉住了我的手，在上面写着，“什么！？”她又一笔一划的写着，“谢谢！”顿时，我的鼻子酸了，难以言表，泪，欲落。
第一次， 我感到了，是痛。
“是谁静坐？双眸明亮，长发柔美，似梦中仙鹤，然然而至；是满心的话儿，说不出来，是满腔的情怀无法表达？如水的女孩。”那如水的女孩，在那个寒夜里，开始浸入我的心。南方的二月，寒意依旧，那晚，我独自走在无人的人行道上，寒风叫嚣着，背后却有人在叫：“哎！停下，前面那位，你能帮我一下吗？”我沉默了，快速的转过头去，看到的是无边的……
脑海里唱起了歌：
夜，夜的那么美丽
有人欢笑
却有人在哭泣
……