军训,青春的淬火

2025-09-02 21:59:36 文题网 阅读:

“巾帼不惧烈日,少年笑对骄阳。”三天军训,像一炉烈火,把我这颗尚显稚嫩的“青春铁坯”细细淬炼,在记忆里烧出了一道滚烫的印记。

站军姿是淬火的第一道工序。正午的太阳像块烧红的烙铁,悬在头顶往下泼热浪,阳光扎在皮肤上,疼得人睁不开眼。汗水早不是“滴”,而是顺着脸颊“淌”,刚滑过下巴就砸在衣领上,藏青色校服很快被浸出一圈圈深色的印子,贴在背上黏糊糊的。才站十分钟,我的腿就开始打颤,像被抽走了筋骨,腰也酸得直想往后塌。就在我快撑不住、眼皮都要耷拉下来时,眼角余光瞥见身旁的同学——他额角的汗顺着眉骨滑进眼眶,睫毛都湿成了一撮,却依旧抿着嘴,目光直直地盯着前方,连肩膀都没晃一下。

“别人能扛,我凭什么不能?”我咬了咬下唇,把快要松垮的后背重新挺得笔直,双手用力贴紧裤缝,指尖都捏得发白。视线死死锁住前方的旗杆,连风刮过树叶的声音都不敢分心去听。时间像被钉住了,每一秒都过得格外慢,腿麻得像有无数只蚂蚁在爬,可我偏要和这股子累较劲。直到教官喊出“原地休息”的那一刻,我几乎是瘫着放松下来,却突然觉得心里亮堂堂的——原来咬牙扛过极限,就能把“不行”烧成“我可以”,这是青春在烈火里第一次变软、再变硬的滋味。

叠“豆腐块”则是另一番淬炼。第一次上手,软乎乎的被子在我手里像团揉皱的纸,叠出来歪歪扭扭,边角全是褶子。眼看生活老师要查内务,我盯着床上的“烂摊子”,急得手心冒汗,再看看舍友们床上方方正正的“豆腐块”,更是慌得像热锅上的蚂蚁:“完了完了,这要是扣分可怎么办?”

“别慌,我们帮你!”舍友们围过来,有人手把手教我捏被角,有人蹲在床边帮我捋平褶皱。“这里要先压出印子,再把边对齐……”她们的手指在被面上反复摩挲,把松垮的地方一点点捏实。阳光从窗户照进来,落在我们凑在一起的手上,暖融融的。终于,一块有模有样的“豆腐块”立在了床上,我看着它,突然明白:青春的淬火从不是一个人硬扛,同伴递来的温暖,也是能把“困难”烧软的火焰。

三天军训落幕,晒黑的皮肤是淬火的痕迹,挺直的腰背是淬炼的成果。这炉名为“军训”的火,让我懂得青春从不是一帆风顺的柔软,而是在坚持里变硬、在团结里变韧的过程。那些流过的汗、咬过的牙,都成了青春最亮的淬火印记,让我们在往后的日子里,敢直面更多风浪。

标签:青春军训淬火
  • 更多>>