我早已习惯了妈妈在厨房烟火中忙碌的背影，习惯了她在台灯下批改作业时鬓角的碎发，更习惯了生病时她掌心贴在我额头的温度。我们总在某个不经意的瞬间，突然读懂成长的含义。
寒假的一个傍晚，妈妈拖着疲惫的身子推开门，眼睑低垂的模样让我心头一紧，她好像随时都会靠在玄关睡着。望着她泛白的脸色，我突然下定决心：今天要为她做点什么。
走进厨房时，我被洗碗池里堆成小山的锅碗吓了一跳——油光发亮的盘子叠得老高，饭粒还粘在锅底。深吸一口气，我系上妈妈的草莓围裙，冷水哗哗地注满水盆，洗洁精在指尖揉出细腻的泡沫。刚拿起一个大碗，油腻的碗沿就滑出手心，我慌忙弯腰接住，心跳得像敲鼓。
不知过了多久，当最后一个盘子被擦得锃亮，我直起腰才发现后背已被汗水浸湿。抬头看见妈妈倚在厨房门口，眼里的疲惫被惊讶取代。她摸着我湿漉漉的袖子，突然笑了：“我的宝贝怎么突然长成小大人啦？”我低头搓着衣角，水珠从指尖滴落：“妈，以后洗碗我来帮你分担。”
那晚我才真正明白，妈妈的双手不仅能捧出热腾腾的饭菜，更扛起了整个家的重量。当我能接过她手中的活计，当我开始心疼她眼角的皱纹，我知道，那个总被照顾的孩子，终于在这一刻长大了。原来成长从不是瞬间的顿悟，而是懂得把“我”变成“我们”的担当。
标签：妈妈习惯了早已她在背影厨房忙碌长大了台灯一刻火中