此生此夜不长好，明月明年何时看。
——题记
中秋又至，外公外婆执意要回老房子过节。妈妈和舅舅拗不过两位老人家，只得驱车踏上回家之路。
待我们推开这扇厚重的雕花木门，天已昏暗，院中的青石板泛着幽光，角落里那池睡莲散发清香。外公的眼睛眯成一道缝，嘴角也抑制不住上扬，孩子般的兴奋明明白白地写在脸上。他娴熟地在小院的葡萄架下搭起圆桌，喜滋滋地烧水泡茶，并回头对我说：“你妈妈小时候最爱吃这巨峰葡萄，有一年丰收，我晒了葡萄干，酿了葡萄酒，中秋的时候送给左邻右舍，都夸我手艺绝。”
陪外公喝了一口家乡的翠眉茶，我走进厨房，氤氲的蒸汽中，妈妈和外婆在忙着剖鱼，洗菜，煮饭。“去去去，你这个五谷不分的娃娃插不上手。"外婆一边嗔怪，一边塞给我一块月饼。
我搬了小凳坐在外公膝下，银白色月光像水一样倾泻下来，倾泻在这片静谧中唯一的炊烟之上，我们的脸都在这水光中浮动。外公默叹:“明年还不知能不能在这个小院里过中秋了。”他的眼中似有水光浮动。舅舅赶忙把话题岔开。
外婆不知何时挨着我坐下，准是厨房的鸡汤还煨在炉子里。又听她讲起故事来，那嫦娥带着玉兔飞天成仙，唯有中秋这一天，才能探头看看人间的繁华烟火。以前中秋，邻居们互送月饼、板栗、柿子。现在怕是只有我们这一家，能陪着嫦娥过中秋了。如霜的月光映照在她如霜的白发上，我不忍看去，转头把眼光投向那四四方方的院顶。
老城区拆迁。邻里都喜出望外，盼着住进新房。而外公迟迟不肯交钥匙，“我不是贪图拆迁费，我老了，要钱没用；儿女们都能自食其力。这是我的根，我的孩子们都在这里长大，这座小楼的一砖一瓦都是我的回忆……”一向明白事理的外婆也附和外公，硬是让这二层小楼在挖掘机的利爪下幸存到现在。
秋虫呢喃，屋檐下的红灯笼在风中摇曳，嘴里的月饼早已不再香甜，眼中只有这轮银色的月亮，外婆起身走向她的鸡汤，喃喃道:“这月儿呀，还是咱小院白！”
是啊，这小小院落，白桌白椅，可不就是这人间广寒宫的一隅?那天上的琼楼玉宇能容得下嫦娥玉兔，这人间的广寒宫就也能容得下这群离乡的人啊!
总有那一轮白色是属于我的，是属于四海八荒的离乡人的。
标签：总有一种题记不长明月颜色何时此夜明年此生属于我