妈妈，月光之下，静静地我想你了，静静淌在血里的牵挂。妈妈，你的怀抱，我一生爱的襁褓，有你晒过的衣服味道。——陈涛《天之大》权作题记
我的老家在一个偏远且落后的农村，但那里绿茵浓密、空气清晰、民风淳朴。全村不到20户人家，我们这些好动的孩子常常盛一碗饭，可以转悠半个村子，再吃时，逢到谁家就谁家，俨然一个村子就是一个家。今天看起来，这是令人羡慕的。
我的父辈以及父辈的父辈一直生活在这个让他们引以为傲的小村庄。是妈妈的原因，还是妈妈受了住在城里的舅舅一家人的影响？节衣缩食、含辛茹苦一定要让我好好读书，走出这个世代依恋的村子。
我终于考进了妈妈期待的中学。这个中学坐落在当时应该算得上繁华的小镇，离我家10多里地，大都是羊肠小道的泥巴路，走一个单程也需要近两小时。
时值隆冬，寒风似乎带着怨气，疯狂地抽打着本已光秃秃的树干，有时还带着任务在咆哮、在嘶吼。
村西边有一个偌大的池塘，在我们老家它就是“海”。多年未抽干过，说里面有神鱼，不宜随便惊扰，如果惊扰它而发怒会殃及全村。
轮到我当兵的堂哥做队长了，他决定今年冬天分片分级抽干这片“海”。村里上了年纪的人几多担忧、几多害怕，我们这些不懂事的大孩子领着更不懂事的小屁孩早早晚晚的参观，盼望着早一点见到“海”底。
两周过去了，我们见到了这片海的第一级。下面的水虽然有点浑浊，但还是能看清大鱼游动的轨迹。它们翻滚的水花，让我们这些馋猫兴奋不已。等大鱼集中放在一起收存待分，我们似乎闻到了鱼味的香。队长宣布，第一批鱼抽签分派，抽到单号的第二批再分派。我怎么这么倒霉，竟抽了“7”号！这等待的两周多难熬啊！
垂头丧气的我回到家中，仿佛做错了事特沮丧，虽然肚子饿，但还是吃的很少。
“过几天不还是有鱼吗？就惦记着吃吃吃！”爸爸历来是这样的威严。“估计将来也没什么出息”，这句话我记得好久好久。
我伏在米桶上赶作业，妈妈走到我身边，轻声地说：“好好读书，想吃鱼，妈有办法”。我不太相信妈妈的话，你大概不会找人家借鱼吧？那多难为情啊！一个中学生，为了吃鱼，让妈妈向人家借。我说：“妈妈，没事的，过两个礼拜我回来吃鱼”。妈妈拍拍我的肩，露出坚定的笑，好像鱼的事，她有了着落。
回到学校第三天凌晨，我在睡梦中被妈妈的敲门声惊醒。妈妈这么早赶到学校，那该起多大的早啊！妈妈头上的露珠告诉我她是顶着星光来的。
“妈妈，有什么事吗？”我惊奇的问。
“没事呀，妈来看看你不行吗？顺便送鱼给你吃。”妈妈说的轻描淡写，似乎主要不是为了送鱼。
妈妈虽然瘦小，但收拾得干干净净，走了这么远的路，没有半点倦意，连鞋子上也没有多少灰。
临别时，妈妈说：“鱼，是用菜苔放一起做的，让你多吃几天。另外，你记得给同寝室的同学吃。”妈妈的这种本能的细心和善良，那时的我，觉得有点多余。
午餐，我和室友迫不及待地打开瓷缸，哇塞，黑鱼（学名叫乌鲤鱼）红烧咸菜，我从小到大的最爱，至今依然。同学如兄弟，没了斯文，大快朵颐。一个中餐，满瓷缸黑鱼烧咸菜，只剩咸菜和鱼汤了。
家乡的菜苔，晾晒腌制处理后，鲜美可口，何况和鱼放一起做呢！同学们美谈几天、回味多日，特感谢妈妈有如此高质量的创意。
然而他们哪里知道，为了这道菜，妈妈差点丢了性命！
这是我两周后，回家听张奶奶说的（张奶奶，其实比我妈妈小几岁，但辈分高。她皮肤黝黑、人高马大，一个人能扛起一部水车，村里许多男人不及她。）——
张奶奶起早洗衣，发现“海”对岸昨天抽干的地方，有人低声呻吟。她急忙跑去，那个呻吟者已被泥浆没过了肩膀，头发散乱，满脸是泥，整个身子似乎还在下降。张奶奶抛给了树枝，垫上稻草，慢慢地、一步一步地拖出了深陷泥沼中的我的妈妈！此时的妈妈还露出笑容，手里的黑鱼已被胳膊上划破口的血染成了深红。
“你听谁说的，泥里有鱼？”张奶奶吼着问。
“我告诉你，这泥里还有大的。”妈妈坚定地回答。
“那是鱼神！它会要你命的！”张奶奶指着妈妈的鼻子。
妈妈哆哆嗦嗦、语无伦次、脸上写满恐怖地回到了家。
“鱼神，我没有动你，没有动你！请不要伤害我儿子，不要伤害我儿子！真有对不起的地方，请惩罚我吧，惩罚我吧……”
“妈妈啊，你的儿子就是你的命啊！”我捋起妈妈的衣袖，看看还未痊愈的伤疤，把妈妈的胳膊紧紧地紧紧地抱在怀里放声痛哭！
“妈妈，就为了鱼，就为了你儿子要吃鱼吗？你可以不要命吗？儿子没了妈妈，儿子怎么办啊？妈妈！妈妈！”我捧着妈妈的脸泪流满面地质问妈妈。
我紧紧地抱住妈妈，妈妈还笑着说：“这不好好的吗？只要我儿子好好的、好好的读书，妈做什么都可以”。
我是何等自责啊！差点因为我的馋、我的自私没了妈妈！我冲进雨幕中，仰起头，任凭冰冷的雨水和肆虐的狂风鞭挞、撕扯我这颗流血的心！
……
自此，家乡的西边“海”增添了几分神秘。
自此，我再也没有尝过那样的咸菜鱼了。
2023年3月22日于安徽芜湖草毕