阿绿是森林里一棵极其普通的树，晴天时晒晒太阳，雨天时淋淋雨，偶尔和过往的风打声招呼，过着安逸、平淡的日子。
直到有一天，一个木匠来到森林里，可能是觉得阿绿足够粗壮和坚韧，就把它带回家，做成了一把椅子。
刚开始的那段日子，阿绿觉得无聊得很，因为作为一把椅子，它只能让人坐着,动弹不得。何况它没有了枝叶，相当于没有了眼睛和耳朵，既看不到任何风景，也听不到任何声音。对它而言，世界只剩下黑暗和寂静，生活变得平淡无奇。
浑浑噩噩中，阿绿也不知道日子过去了多久。它只知道，木匠渐渐老了，他的体重越来越轻，坐着的时间也越来越少。更多的时候，木匠更乐意躺在床上。后来，有一天，年迈的木匠被儿女接到了城里，留下了这间老屋，还有阿绿这把椅子，以及一屋被遗弃了的物件。
时光如平缓的河水，流动虽然缓慢，但是从不停歇。少了木匠的陪伴，阿绿渐渐感觉到孤单。
又是一个春天。一天夜里，雷声“轰隆”，暴雨如注，老屋那年久失修的屋顶塌了下来。
还好，阿绿没有被压住，只是少了屋顶的“庇护”，雨水淋到了它的身上。这让阿绿觉得凉飕飕的，但它并不反感，因为冰凉的雨水滑过身体，就如同是大自然妈妈在轻轻地抚摸自己一般，这让阿绿舒服得有些犯困。
就这样，阿绿陷入了沉睡。
直到一天清晨，阳光照射到阿绿的身上，将它唤醒。醒来后，阿绿感觉浑身暖烘烘的，舒服极了。紧接着，几声鸟鸣声钻入阿绿的耳中。
没错，是鸟鸣声！
阿绿又听到了鸟鸣声！
婉转的鸟鸣声清脆悦耳，就像阿绿曾经在森林里听到的那般动听。
阿绿这才察觉到变化：原来，自己身上长出了几只小耳朵——几朵黑色的木耳。它们刚从阿绿的身体里钻出来，此时还怯生生的。估计是风带来了菌种，轻轻地落在了阿绿身上，接着雨水又将阿绿浸润，这群可爱的小耳朵就出其不意地诞生了。
靠着这些小耳朵，阿绿终于再次听到了“叽叽喳喳”的鸟鸣声、“沙沙沙”的风抚过树梢的声音和“滴答滴答”的雨水落地的声音……偶尔，它还能听到村庄里的小狗和大山打招呼的声音呢。
虽然依然看不见，但可以听到声音了，阿绿觉得这样的时光可太快乐了。阿绿多希望时光可以像从前那样缓慢，这样它就可以感受更多、更细微的声音。
从那以后，阿绿的耳朵越长越大、越来越多……阿绿的听觉越来越敏锐，甚至可以听到村庄那头的禾苗窃窃私语时说出的小秘密，还有农民伯伯在田间靠着树桩打盹儿时发出的鼾声。有时候，它还能听到农民伯伯的一双儿女在田埂上唱歌呢。
小女孩的声音很清亮，小男孩的嗓门儿有点儿粗。他们一起唱着一支支欢快的歌，歌声如同一片羽毛，挠得阿绿的耳朵痒痒的。
要是我可以和他们一起唱歌就好了，可惜我没有嘴巴，阿绿心想，好在我现在有耳朵，可以聆听他们美妙的歌声。阿绿很知足，每天开开心心的。
又过了一阵子，那对姐弟为了找寻一只走失的小鸡，来到了老屋附近，无意间发现了这座被废弃的屋子，以及在一堆郁郁葱葱的野草中藏着的阿绿。阿绿身上那一簇簇大大小小的耳朵马上吸引了姐弟俩的目光。
他们开心极了。弟弟甚至高兴得叫了起来：“姐姐，快看！那里有好多木耳，咱们可以把它们摘下来晒干，拿去集市上卖，然后去买书。”
姐姐发出“咯咯”的欢笑声，然后温柔地对弟弟说：“那咱们轻一点儿，别把木耳弄坏了，它们会觉得疼的。”
弟弟轻轻地“嗯”了一声。
接着，他们开始轻手轻脚地采摘木耳，就像对待初生的鸡蛋一般。一朵朵木耳从阿绿的身上离开，又被小心翼翼地放到篮子里。
阿绿感受着姐弟俩的触碰，不禁感慨：这对姐弟可真温柔啊，让它又想舒舒服服地睡一觉了。可阿绿忍住了，因为它想醒着，多看看这对姐弟。
一只耳朵被摘了下来。
两只耳朵被摘了下来。
……
慢慢地，那些耳朵都被姐弟俩摘走了。姐弟俩走之前轻轻摸了摸阿绿，似乎是在跟它告别。阿绿也轻轻晃动了一下，作为给他们的回应。
时光似乎再次慢了下来。阿绿没了耳朵，它的世界再次安静，可它并不难过。因为它在默默等待着下一个雨季的来临，到那时，它应该还会再次长出新的耳朵，听到这个世界发出的各种声音。说不定，它还能再次听到那对姐弟唱歌呢。
阿绿坚信：春天里的和风细雨一定会让它长出充满希望的耳朵，而那些耳朵会召唤来可爱的孩子。