我手上总会有一个“伤病员”，它就是我的中指。要说为什么是它呢？那可就说来话长。
五岁，玩卷尺割伤了它；六岁，玩针头刺伤了它；七岁，给外公点烟烫伤了它；八岁时，玩电蚊拍，电得它又痛又麻；九岁，玩美工刀划伤了它；10岁时，野菜刺捅破了它；11岁，切水果差点儿把它剁下来。可以说它什么世面都见过，是个“沙场老兵”。可昨天的事，也算是刷新了它与我的世界观。
下雨的体育课，光待在教室里多无聊啊！反正这么无聊，不妨做一些有意义的事吧，比如运动。做一点运动不就跟体育课一样了吗？我真是个天才呀！想着想着，我已经把脚放到了桌子下方的一条横杠上，两手抓住了桌子的两条腿，一伸一拉地做起了伸展运动，还得意地给同桌递了个眼色。当我还在自我陶醉之时，不料我的脚被卡住，不能动了。完蛋了，这下玩大了！我使劲地摆动着手，试图挣脱，心中默念：一定要出来啊，一定要出来，不然……
屋漏偏逢连夜雨，这时，体育老师刚好走进了教室。我忐忑地和老师对视了几秒钟，他的眼睛里分明有杀气！我打了个寒颤，感到后背一凉，有一种不好的预感。我尴尬地收回目光，加快动作挣脱。果然不出我所料，老师伸出有力的双手，抓住桌子往后一拉，可我的脚依然牢牢地挂在横杠上，左手却掉到了地上，正巧桌子那儿有一条缝，手指不受控制地挤了进去，接下来就是重力与摩擦力对我手指的摧残。我大喊着：“啊！痛！痛！快停下来！”
老师看着我脸上狰狞的表情，慌忙停了下来，小心地帮我把手拽了出来。此时，我的手指盖被压得一块紫一块白的，痛得就像被火点着了一样，正所谓，十指连心啊！可以说，这次是自五岁以来最疼的一次了，要是再晚两秒钟，我的中指可能就“光荣牺牲”了。
愿世间对它的折磨从此刻起就结束吧！
（小作者是浙江省桐乡市实验小学教育集团凤鸣小学五年级学生）
后 记
我活泼好动，所以我的手也因此遭了很多罪。手指在种种“磨难”下，艰难成长，忍痛写下“它”的又一悲惨历史。我想说：真是难为你了，历尽千帆，相信守得云开见月明！
家长感言
艺术来源于生活。写作亦是如此，让我没想到的是小家伙竟然可以把自己的“惨痛”经历描写的如此生动细腻、诙谐幽默，其对情景的细节描写，犹如在看周星驰的无厘头电影情节，让人怜中带喜。对自己又急又怕的心理描写也恰到好处。
教师赏析
小作者古灵精怪，内心细腻又幽默风趣。他总能用心捕捉生活中的小事，用精准到位的语言进行描述。虽然这是一份惨痛的经历，但小作者能运用诙谐的语言，恰到好处的心理和动作描写展现当时的场景，非常有画面感，让人同情中又啼笑皆非。（沈小熔）
标签：我的有一个就是手上总会要说伤病员中指指记为