不止一次有老师对我说：你太苦了，你活得太累了。——前一句话是慰问，是中国人对别人辛勤劳动的表扬；后一句话就有了歧义，好像是在说，你为了不值得的事情付出了太多，或是你为那些虚幻的追求在折磨自己。回顾半生经历，我想，可能没有一种职业会让我如此投入生命，在中国，也不会有一种职业让我如此忧伤。这大概就是一个人的命运吧。
我在五十多岁时，多次卷进有关教育本质的争论。一些同行认为我的教育观是“理想主义”的，甚至有人认为“他的教育观过于理想化”“他说起话来像个儿童”。在我们中国，被这样议论未必是表扬，可我却不认为这些话是批评。我倒是很喜欢听这样的话，如果他们肯把这一切记下来，甚至能传到更远的将来，说不定会让未来的教育史家认为：“中国那时候还是有些教师的。”有时，我倒是觉得那些“现实主义者”他们比我苦，他们没有寄托，或是欲望过多，常常感到无所归依。
如果仅仅把教师当做一种职业，那么在当下，它可能未必是一种让人感到轻松愉悦的职业。社会的选择最能说明一切。在中国，很少有官僚和富豪让子女去选择教师为职业，虽然这个国家还不断地想方设法“提高教师的社会地位”，“保证教师待遇的提高”。每年有大批毕业生投考公务员，甚至出现成百名博士、硕士竞争一个公务员位置的新闻，这恰恰说明社会的文明水平很低。当然，任何职业都会有牺牲，目前公务员收入和福利比较高，然而所做出的牺牲往往也只有他们更清楚，特别是生存在体制内，很少能有创造的才情。
教师职业毕竟比其他的职业有更多的憧憬，因为他的工作对象是人。也许我们的工作不像一些人说的那样有诗意，但是当我们想到，这种工作会在未来起作用，就能感受到美和幸福。看到那些参天大树时，我常常想到，它曾经和所有的树一样，曾经是株幼苗，而它经历了一百年，一千年，依然挺立于世，让所有的人都能接受它的庇荫，让所有的人敬仰它生命的活力。我有时也在想，那粒种子从哪里飘来的？又是在什么时候绽出了第一叶嫩绿？
如果没有理想，不只是教育，任何一种职业也会是无趣的。人的选择如果过于现实，必然领略不到诗和梦的美。
十多年前，在报社做客，有编辑问我的工资收入，我照实说了。他们全都投过来奇异的眼神，后来我才知道那是一种同情。事后有朋友说，相比你的工作付出，收入太少了，辞职干点别的，还来得及。辞职？做什么呢？就比如当记者、编辑，又能做什么呢？你们说过，每天不知道自己在干些什么，往往言不由衷，甚至无中生有，满纸荒唐言！也就是说，要做一个好记者、好编辑也不难，只是同样要付出巨大的代价。我们的社会，要想获得真正的精神快乐，你就必须作出相应的牺牲，你不可能什么都轻易得到。
直到现在，仍然有人挖苦理想的“人的教育”是“不吃馒头只作诗”，虽然我不想回击那些热衷打这种比方的人，也不想指出这种简单二元对立的谬误，但我们不能不看到这种言论对青年一代教师的误导和伤害。我写这篇文章时是2009年，教育界已经有许多人靠疯狂的应试教育升官或致富，这些人背着成袋的馒头，胸前挂满大饼，正在使劲往“教育家”的队伍里挤，然而，你什么时候见过行吟的诗人写过“馒头颂”？
看着那么多的同行，跪倒在馒头前，我无权干预他们的选择；但我对那些用生命吟咏教育之诗的灵魂，永远送上我崇高的敬意。
（选自吴非《致青年教师》）
朗读者说
五年前，吴非老师的这本书、这篇文章伴着我第一次走向讲台，开始我的教师生涯。它对我当一个老师，当一个有理想的语文老师产生了莫大的影响。我一直记得，吴非老师所讲的，我们的工作对象是人，能看到那一株株小树苗，在我们的陪伴下俞发挺拔而高大，是我们无可取代的职业幸福和快乐。而任何一种职业，要获得真正的精神快乐，都并不容易。希望我能带着这本书、这篇文章的初心，继续怀着憧憬前行，怀着理想前行，获得属于我的永恒的快乐