校门口有一棵绒线树，长得精精致致的。
校门就在马路边上，两个用石头砌成的柱子，粘上了一些细小的石头颗粒，两扇铁管焊接而成的格子门扇，刷上了银白色的漆，形成一个网状的结构，中间被一个铁锁紧紧地连着，透过大门上的格子，马路上的人都能看到一棵绒线树。
春天了，山里的洋槐树吐出了嫩绿的新芽，野酸刺也柔软起来，整个山沟一天比一天增加了绿意，有时轻轻回首，看到绒线树也露出了一些嫩芽，这些芽儿细细弱弱，像刚出壳的小鸡的黄色爪子，悄悄的散开着稚嫩的褶皱，慢慢地绽放着一些来自躯体的思绪，以及对泥土的初始的体验，开始在风中向黎明摆手，再过几天，绒线树的花儿就开放了，粉红色的花朵，毛茸茸的花瓣，像一个个风轮，在暮色里微微的颤动。
我记着这棵绒线树，是因为我知道，每年的春天，我都可以有一碟绿色的凉菜。下午放学了，校园里寂然无声，站在通往校门的走道上，看不到更多的人，近处的老师们都回家去了，于是，来到绒线树下，看嫩绿的叶子，一颗一颗，伸手轻轻地折下来，放进口袋里，就想起去年吃过的那一碟凉菜，清新，甜脆，让人难以忘怀。好多次了，每一个冬天的漫长等待，每天都到绒线树跟前逡巡几回，摸摸那胳膊粗的树干，没看到叶子长出来，就留下一份期待，回到教室去，和孩子们一起，在书声里，把岁月最美的页子翻过，而每天，透过玻璃，都能看到那棵绒线树，在校门口站着。
乡村学校的日子，一向安静，那个铁棒敲打铁块的声音一响，整个山沟里就静悄悄的，寂然无声，偶然有一辆车从马路上经过，传来一阵轰鸣声，瞬间像风一般，旋即不见了，周围又复归宁静，只看到一股尘土腾起，散落过来，笼罩了绒线树，模模糊糊里，绒线树的枝干还在向远处伸着，等候每一粒尘埃的慢慢落地，她的身形才又渐渐清晰起来。
下课了，就有学生向绒线树跑去。绒线树上挂着一个花布小包，那是母亲送来的干粮，正在上课，小包没处可放，教室的门紧紧关着，每一个课堂是一个清清的水池，孩子们正在入神的捕捉着聚拢来又散开去的涟漪，平时，很少有家长会贸然敲打那扇庄严的门扇。但母亲的时间不会耽误，地里的牲口已架在犁上，男人的鞭子正高高举起，把包挂在绒线树上，就可以很快的赶过去，孩子们知道，绒线树的那个歪秃的枝上，悬挂着他们的包包，也不需要母亲再打招呼。母亲转身出了校门，课堂里的校园静谧无声。
校门口那个肤色黝黑的铁匠，脸上写满了叮叮当当。他不看绒线花叶子的轻盈，也不闻花香飘来的芬芳，也许是上地忘了锄头，一边自己骂着自己无用，一时急了，没有办法可想，蛰进校门，把驴绑在了绒线树上。下课了，学生涌出了教室，驴突然刷存在感，仰天一鸣，学生们一看，乐然开怀，都跑了过去。有些学生捡起一些树枝逗弄驴的尾巴，驴不肯接受，挣脱了缰绳，向校园深处跑去，一群学生紧紧跟在后面。校园里，长龙游动，笑声如雨。经过每一个教室门口，到乒乓球台边，很快到了操场，就像前天运动会上的百米赛跑，学生和驴在操场上展开了角逐。铃声响了，教室没有孩子，学生都涌向操场，体育老师过来，驴也不管，肆意冲撞，绒线树上，那个驴的缰绳在风里悠悠的荡来荡去。直到铁匠赶来，把驴拢住了。他进来时，顺手折掉了绒线树的一个枝干，把叶子慢慢的伸到驴的嘴边，驴用嘴唇轻触叶尖，站着不动了。当驴被牵出了校园，顺马路下去不见了，我无限惋惜绒线树的一个枝干，被折断了，于是，圆圆地树冠，出现了一个缺口，总让我感到岁月里，有一种不该在游荡。乡村的日子，有时候像一张白纸，当一棵绒线树把影子印在上面时，我们在不知不觉里，把时间过成了一副简单而又悠远的画，山路弯弯，星光遥远，学校又迎来了一个季节的轮回。
秋天了，山里的气温迅速下降，高飞的鸟儿越过山梁，一天比一天没有了踪迹。早晨，一踏进校园，我会用手摸摸绒线树的躯干，然后，向一些教室走去，心存美好，进教室门，就给学生带来了一个美好的笑脸。绒线树，就像挂在岁月门槛上的一块手帕，每天擦拭着我们从黎明走来的心。黄昏时，山里的四周很快静下来了，出校门观望，目光略觉茫然时，在树下捡起一朵坠落的绒线花，放在嘴边轻轻地吹着，绒线花似乎又开放了，伸开手掌，从手心飘起，慢慢的像高空飞去，绒线花飘的方向，也是几天前几个学生离去的方向，那几个转学的学生，莫名其妙的走了，教室的几个座位上，好多天都有几个学生的身影坐着，有时候点名，还会忽然喊出他们的名字，没人回答，一转身，才知道他们已经离开好多天了，就像门口绒线树上的花朵，曾经艳艳的开着，妩媚过每一个寂寞的日子，后来，一阵风吹来，绒线花就飘过了那一绺矮墙，飘过了马路，飘过了马路边上那些高高的树梢，飘过了对面的田野，越来越远，越来越高，天空有白云浮着， 绒线花融入白云里边，最后看不见了。岁月遥远，去后无痕，收回眷恋的目光，看到门口的绒线树，又看到了春天的颜色，感觉飘走的还在眼前。
那一次，晚自习，两个学生没回教室，我走出校门找寻。走过绒线树，忽然看到两个熟悉的身影，闪到了绒线树的后面，后面的那个影子是女生。初春，山里的树木都还没到发芽的时候，可是，当春天在后来几天到来时，绒线树就会生出嫩嫩的芽儿，每年都会这样，脆生生的芽儿，弥漫着岁月的无限清新。我装作没有看见两个学生，径直的走到大门的外面，我尽力的向远处观望，四周一片幽黑，远处小镇看不到一盏灯火，只有身后，教室的灯光明明的亮着，光从每一个窗口射出来，照亮了前面的院子，也把绒线树的影子倒映在地面上，绒线树的影子里，还有两个影子，宛如童话，是生活的缝隙里透出的一声歌谣。
绒线树，在校门口静静地站着，我无限喜悦的看着她，感念岁月如斯，一路悠然走过。
作者简介
张友斌，〔拾穗〕特邀顾问，天水市新华门小学语文高级教师，辛勤执教半生，桃李芬芳满天下，曾有诗文发表于《星星诗刊》。