这是一个盛夏的午后，阳光和往年一样火辣辣地炙烤着大地。村里头看不见一个人，只有村支书家门前的老榆树上面背靠背的两只大喇叭，发着嘶哑的嚎叫，唱着两三年不变的一折秦腔。小米丫爬在教室的课桌上，一只手托着下巴，一只手旋转着铅笔，眼睛直直地看着窗外。教室里就她一个，她原本是想一个人安安静静地写一下午作业的，噪杂的喇叭声“嗷嗷”不停，让她心烦意乱。她最讨厌秦腔了，一听秦腔她就头疼。
米丫今年十岁，过了这个暑假就上四年级。她爸爸是某个剧团的琴师，拉一手好板胡，常年在外，没时间管她。她妈以前也是唱戏的，前两年跟上给村里盖学校的包工头跑了，再也没回来。她这几年一直在嫁到本村的姑姑家里寄宿，在村里的小学上学。
村里的小学校现在很漂亮，红砖青瓦，雪白的墙壁，新型多功能黑板，全新可升降课桌，还有专门的电脑室、舞蹈室、阅览室等，所有的设备都是这两年新配置的。早上还有专门从学区送来的免费早餐。
王老师是学校的校长，本村人，在村里教了一辈子学，今年就退休了。魏老师是城里来的大学生，来学校五年了，给米丫当班主任，每个星期天下午坐班车到校，星期五下午回去。
听王老师说，学校以前五个年级五个班，最多的时候要一百多学生，这些年搞村学合并，四五年级学生都合并到中心小学了，就只剩下三个年级，几十个学生。后来为了管理方便，家长把低年级的学生随着哥哥姐姐转到了中小。今年一年级没招到学生，二年级就姑姑家的慧明一个，三年级就剩米丫和慧娟。学生太少，也不好上课，老师讲得没精神，学生听着没劲。
到了暑假，姑姑家的两个孩子哭着闹着要到城里去上学，姑姑把这个事情和老师说了，两个老师也是左右为难。两个孩子要是转走了，村里就剩米丫一个学生，那还怎么教啊？姑姑最后告诉老师，她托人找关系，最好把三个孩子都转进城里。老师把这个情况反应给学区，学区领导也没办法处理，最后的决定是——关闭学校。王老师算是有始有终，和学校一起光荣退休，魏老师转到学区教学，这对魏老师也是件好事，毕竟这多年学到的知识总不是经常给两三个孩子传授。
望着即将“倒闭”的学校，村里的老人摇头叹息：“唉！刚解放那会大伙砍树和泥撬石头，才建了这所学校，教室小的挤不下学生。现在学校建好了，却没了学生。”
姑姑家的两个孩子已经跟随姑父进城了，就剩米丫和姑姑两个人在家，姑姑忙着收拾最后一茬庄稼，收拾完就进城，姑父已经在城里租好了房子。
米丫有学校的钥匙，一有空她就到学校去写作业，她还是非常爱她的学校的。空旷的教室就她一个人，她想坐那个位子都可以。她还试着拿起粉笔在黑板上写字，学着魏老师的口吻讲课，她也想长大了做一名老师，给山里的孩子上课，她喜欢山里的空气，喜欢对着青山绿水背诵课文，喜欢听着鸟儿的鸣叫声写作业。
学校院子里有个大花园，里面有她种的牵牛花、水仙、蜀葵，一个个都在憋足了劲儿开放。还有魏老师种的一株红牡丹，也已经花团锦簇了。蹲在花园里抓蝴蝶，她把自己想像成童话里的公主，是那么可爱。一个假期在她一个人的徘徊中结束了。
开学的前一天，爸爸回来了，她以为爸爸专程回来送她去城里上学的，结果爸爸说要带她去自己工作的剧团学唱戏，因为姑父这边托的关系只给自己的两个孩子报了名。那天夜里米丫一夜没睡，她心里难受极了。她忽然想起那个她恨之入骨的妈妈，从她生下之后就天天嘴里哼着秦腔，小时候教她识字也是一些戏词，她从小就对戏曲特别敏感，也喜欢“咿咿呀呀”地唱，可后来她就不爱了，她甚至反感戏曲，因为妈妈走了，再也不回来了。
东方的天空刚刚发白，路边的草叶上露珠翻滚，村口的老树旁几个等班车的身影来回晃动。米丫穿着爸爸刚买回来的新衣服，背着她的小书包，眼泪巴巴地望着小学校。校园里空无一人，只有她的花儿笑逐颜开，尽情地绽放着。
班车来了，米丫坐上车走了，王老师呆呆地站在村口，眼神随着远去的班车越拉越长，一串酸酸的泪水夺眶而出，滴落在村口的草叶上，青草哭了……
2018年9月6日于《拾穗》
作者简介
作者简介：凌峰，80后，甘肃天水人，农民，《拾穗》主编。
一个人的朝圣，心无杂念，一路向前！