提起“魏晋人”，，__.!然想起“邺下放歌”、“竹林酣畅”、“兰亭流筋”、“南山采菊”之类的风流故事。其实，只要读一读他们的作品，或者翻一翻(三国志)和(晋书》，便不难发现，魏晋人的“名士风流”之中，埋藏着无告的痛苦，那是无法消释的心理焦虑，是无计逃遁的人格冲突。
20世纪20年代，在广州的热天和雨天，鲁迅先生演讲“魏晋风度”，以他特有的冷峻与幽默，揭示“魏晋风流”背后的灵魂苦痛。到90年代，匡亚明先生主编的《中国思想家评传丛书》，有一本《阮籍评传)(高晨阳著)，细致人微地剖析阮籍及竹林七贤的人格结构。
个体人格是一种多重存在:理想与现实，内潜与外显，构成人格的不同侧面。对于文人来说，又多了一对矛盾:所写的(作品)与所做的(日常生活行为)。文士之人格，既存在于文本之中，又存在于生活行为之中，而这两种“存在”常常是很不相同的。阮籍的人格，定型在他的诗文中，是超脱、逍遥、不与世事，所谓“逍遥浮生，与道俱成”。细察他的所作所为，却发现他的功名之心并未泯灭:他为司马昭写《劝进表》，还向司马昭举荐贤才。《晋书》里记他登广武，观楚汉战场，感叹“时无英雄，遂使竖子成名”!后来苏东坡看出了阮籍的人格矛盾，说他“虽放荡，本有意于世”。
仕进?还是隐退?这是让魏晋人大伤脑筋的事，其痛苦的程度，不亚于哈姆雷特对“活着，还是死去”的焦虑。魏晋名士才大志产*其清淡的辞章中，咏唱的多是老庄“清虚玄远”之道;骨子里却是孔儒“德行功业”之念。要想干番事业，就得出来做官，可他们又是自由惯了的，口无遮拦，行无检点，既受不了官场的种种约束，又看不惯官人的欺下馅上，一不小心就会得罪权贵而招灭顶之灾。还是隐居吧。山野之中幽静淡泊、与世无争，却是清苦落寞，孤寂难握。连铁心归隐的陶潜，也有“欲言无予和，挥杯劝孤影”的孤独之感，更何况那些本来就在出处之间徘徊的大小名士?“徘徊将何见?忧思独伤心。”看看当今的文人，也有自己的人格冲突:在大大小小的文章中，指责社会的“官本位”和官人的特权腐败，但遇到“能当官”的机会，是决不肯放过的;一边礼赞书斋的雅远，诅咒尘世的势利与庸常，一边寻觅有无赚钱的机会……
魏晋人戚戚于出处之择，必然导致一系列与之相关的心理焦虑:比如趋雅与逐俗，狂放与谨慎，虚静与躁动，祟礼与毁礼，等等。人格冲突在各个层面或维度展开，魏晋人备受煎熬，苦不堪言，又如何风流得起来?所以阮籍要说“终身履薄冰，谁知我心焦”。这位阮步兵，或者是“闭户视书，累月不出”，或者是“率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄劫哭而返”。
当然，魏晋人自有他们消弥心理焦虑的方法:或在自然山水中淡平忧思，或在玄远之学中体悟哲理，或长歌骋情，或举杯浇愁……这种种方法能否真的见效就很难说了，正所谓“浇愁愁更愁”。值得欣慰的是，魏晋人在对人格冲突或心理焦虑的消释与化解之中，为后人留下了梗概多气的文学作品和自然真率的美学思想。