初次结识小白鼠，是在卫校一年级时。一次，饲养员把一笼小白鼠送往预备室，经过我们教室门口时，不慎漏下一只来。小家伙就陌生地掂了前足在门口张望。我猛然看见它胆怯的目光：觉得很是可怜，就伸手去捉。它很乖，没有被吓跑，反而半推半就，爬上我的手掌。细瞧时，素白的小身子，乖巧而细瘦，柔媚而无邪，特别是那双眼睛，圆圆的，透着灵秀与可爱，让人爱不释手。
那一天，我在小白鼠的陪伴下快乐得像个五六岁的玩童。回到宿舍，又开心地给它冲洗融融的身子，梳理纤柔的毛发；给它喂食、饮水；让它照镜子，逗着它玩，然后搂着它软绵绵的娇躯入梦。早上醒来，指尖蓦然触到揽在怀中这只毛茸茸的小家伙，心怀中就腾起一缕香甜美妙的感觉。忍不住又捧起来，贴在脸颊上，嘴唇上，尽情感受这一身的酥软温柔。
上课之前，我又精心赶制了一个漂亮的大纸盒。盒内备足了饮食，再把小白鼠小心地放进去，然后搁到外面窗台上，让它在我无法陪伴的时间里，去沐浴清新的空气和温和的阳光。这才依依不舍地离开。
然而，两节课后，当我满怀牵挂与欢快奔回宿舍时，竟傻眼了：带孔的盒盖被掀翻在一旁，一片腥红的血迹印渗在盒底上。天啊!这是怎么呢?这清纯的校园、这高高的三楼，难道还隐藏着它的劲敌吗?(后来想起，门房孤老头就养着一只猫。)我后悔不已，沉浸在一片悲凉与伤感之中，干什么都没了心思。一整天，脑子中就翻腾着那弱小的身躯在强敌的利齿锋爪下退缩、挣扎的影子和哀惧绝望的眼神，还似乎有一阵揪心的残叫声。从那片血迹中遥遥传来……想到这些，就愤愤不平：我疼爱的小白鼠就这样被那家伙凶残地强食了吗?此时，真恨不得立即下楼去，把那只猫碎尸万段。
痛恨之余，我握了笔。在那片染满殷血的纸盒上，慎重地写下“小白鼠之魂”几个字，然后沉重地捧到校外的旷野，找了一片野草繁茂的地方，用手掏了个坑，虔诚地，把盒子缓缓放下去，目睹着一掬掬黄土填压在其上，直到成一个小小的坟丘。离开之际，我眼中喻着泪，默默地祈祷：安息吧，我的小精灵!
二年级时，开了实验课：课上第一种动物，就是久违了的小白鼠。试教后，同学们都执了刀认真地去做。于是，一片‘“吱吱吱”的哀鸣声，如一把把利剑刺人我的胸膛，撕心裂肺般的痛。我没有动手，只是在实验台前呆呆地站着。几分钟后，我实在受不了这刀光剑影与悲鸣的氛围，总觉得自己的心也和小白鼠一样在抽搐。于是，把小白鼠装进口袋，匆忙逃了出来。
这次，我没有抚爱也没有喂养它，而是带了它，心事重重地，再次走进旷野，在那片草地上站定，目光淡淡地扫过那座孤坟，又对着充满生命力的野草环视一周。之后，把手中这只小白鼠放在坟丘的一旁。它不窜也不跑，只是稍呆了一下，慢慢地爬上我的鞋面，抬头向上张望。一种哀怜的目光直刺我的心。我重新捧起它，抚摸着玲珑的小身子，竟也清然泪下……几分钟后、我强忍着伤感，狠狠地把它放回原地，转身猛走几步。回首时，只见它痴痴地向我离去的方向张望……我不忍心再看，一边疾走，一边默念：小生命，你本应是属于这山野的……
尔后的一天，一种无形的力量牵着我又走向那片绿草地：走近时，只见一只干瘪的小白尸突兀地斜躺在坟丘旁……
标签：是在一次一年级饲养员白鼠卫校结识初次一