“基调”杂说

2024-09-10 22:34:16 文题网 阅读:

    记不清是哪一位作家(也记不清是伟大的还是渺小的)说过:作家要说的话都写在作品里了,如果还需要再作文说明他的作品,只能说明他在艺术_仁的无能。三书斋主人倒不完全这样看。窃以为作家写文章说说自己的作品.是很正常的事,这最少可以和读者沟通心灵。但这要有个前提,或曰先决条件,就是不要装点、不要伪饰;装点、伪饰就不是“胸怀坦荡”,更无法和读者沟通心灵了.这是一方面;另一方面是,作品的基调,或曰基本倾向。大可不必由作家阐释.因为这在作品里,应该是非常明晰的;连这么一个基木点都不为读者了解,或者同作家的“阐释”南辕北辙,那就或者是作家艺术上的无能,或者是作家“阐释”时装点伪饰了。

    “尤其要指出的是,小说的基调是光明的”,作家在话说这碗《粥》时如是说。多美好的基调!但不知它光明的亮度是多少?可惜的是,如此“光明”却未为读者感受到,是亮度不够呢,还是作家的“阐释”中装点伪饰呢;或者是艺术上的无能呢?这些,都暂且放下不论。我们还得从寓言小说的“文木”去感受它的“光明”。

    这篇寓言小说获奖后,评论家不是说“可以读出对中国变革艰难的忧思”吗?那么.艰难何在,忧思何在呢?有兴趣者不妨找来一读,这里不必过多复述吧!择其要者言之,或一言以蔽之,曰:不会改革。于是改革就变成了瞎闹腾。作家说:“中国人就是这样,不折腾浮肿了决不踏实。”经过几个回合的折腾,换了几次“主持家政”的主持,始终还是“只有稀饭与咸菜永存”.“秩序是永恒的”。所以一直到落尾.由妈妈主持煮饭大业之时,依然是“每顿饭以前,妈妈照例要去问问爷爷奶奶”。问题嘛,自然依旧是汤做不做,切肉片还是切肉丝。对爷爷还是“诚惶诚恐”、“如坐针毡”,爷爷咳嗽一声妈妈就得小声嘟嚷,得“揣摸”“爷爷的脸色”。寓言小说中这样一个“大家庭”.永远是那样的“秩序”,连一点小小的“改革”都进行不了。写困难固然可以,但连一点希望都看不见,试问“基调光明”,从何说起?

    尤其是明眼人都可以看出,作家是把这种种“闹腾”作为“中国变革艰难的忧思”来抒发的。从作家自己“话说”中的辨析来看,“提倡建设、提倡渐进、反对偏激、反对清谈”,这说的不就是“改革”吗?寓言中说的“中国人就是这样,不折腾浮肿了决不踏实”,这说的是什么呢?是一个家庭吗?作家也能话说话说吗?大概正是由于事关改革.作家才在特定的情况下,才出来把基调的“亮度”作些装饰与打扮的吧,但.作品一经发表就己是一个客观存在,是光是暗,已经不容改变;它不像电子调光台灯,要它亮就亮起来的。除非作家将它修改重新发表,写文章“阐释”是解决不了问题的。

    这使我想起鲁迅先生,这位刚刚过了110岁诞辰纪念的伟大先哲,他的思想之深邃的确使人有高山仰止的感觉。鲁迅先生说:“‘爱惜自己’当然并不是坏事”,“然而,有些人往往一误认‘装点’和‘遮掩’为‘爱惜’。”我想,我们的作家们区分一下“装点”、“遮掩”与“爱惜”之间的区别是太有必要了。像鲁迅先生所说的无情地解剖自己,这才是最大的“爱惜自己”。当然,这也有难度,因为又正如鲁迅先生所说“倘不洗心,殊难革面”。作家们要做到这样,至少应该把自己的真实想法像端粥那样真真正正端出来,不必作那些“装点”、“遮掩”的功夫。那些功夫效果是不大好的。

 

  • 更多>>