儿时帮父亲在庭园中整理花木，常常与泥土和植物接触，因而爱上了花卉。到如今隔了三十年，犹不能忘怀故居庭园中那满架的蔷薇，沉醉在春风中的芍药与牡丹，火红照眼的榴花，漫天匝地的紫白丁香，香透了半个庭园的桂树，与日争辉的向日葵，傲箱凝露的菊花，它们都会不时绽放在客居的梦魂中，醒来犹有余香满枕。渐长，对如锦繁花的爱好慢慢地淡了，主要原因是看多了花开花谢，疲倦了感时伤怀，视觉涨腻了绚烂的颜色，要求一种宁静的境界。于是兴趣开始由花朵转移到叶子，在一片片、一卷卷、一丛丛、一堆堆的碧绿、焦黄与蒲红中，找到了一些深邃沉重的颜色，逐渐地我爱上了叶子，满足于那种含蓄的单纯的美。
当你凝神欣赏一朵花时，无论它多么美，看久了都会感到疲倦。最耐看的花朵，由含苞、吐蕊、绽放到枯萎，也无法占去你太多的注意力，时间略久，便会疲惫。特别是花朵凋谢的时候，会带来你颓丧与伤感。但叶子却不会，即使凋零了变成落叶，仍然很美，即使让虫子蛀上了洞孔，依然是美的图案。一般说来，叶子都比花朵的生命长，当你用心欣赏一片叶子的纹理与色泽，便会入迷，你一定会爱上它。
叶子的造型比花朵还要多:长的、圆的、多角的、直的、卷的、不规则的。我始终无法统计出叶子的形状到底有多少种，但却不断发现新的造型，每每惊诧造物主的设计，它永远是最现代的设计家，它奇特的构思永远教人叹服。所谓红花绿叶，叶子的基本色调应该是绿的，但实际上树叶的颜色极多，红、黄、褐，紫……并不输于花的颜色，而且变化无穷。所谓“霜叶红于二月花，”若只用红来形容枫叶，就失之笼统;在北方，时序一进九月，树叶就开始变色，若仔细观察，它每天都换一种颜色。由淡淡的金黄到深深的绛红，整整三个月中，它会将你整个浸在颜色里，教你逃不出它的泽彩，你才晓得花与树叶的颜色是无法比拟的。春花给你的感受是一片、一朵，但树叶却用颜色包围你整个的生活与世界。幕天席地的金黄会吞没了你，消融了你，甚至为你换上一种全新的人生观。叶子对人的影响，似乎尚不止于美感。
最使我感动的还是一片片单独的树叶、我一向有收集树叶的嗜好，将各种不同颜色形状的树叶收集起来压在书本中，暇时拿来欣赏是一种享受。幼时由桂树上采下来一些大大厚厚的叶子，先用石灰煮掉了叶肉，再用牙刷清理干净，便余下一片似蝉翼般的叶网，再染上不同的颜色，就可以制成最美的书笺。
每一片落叶都有一个凄美的故事，每一片落叶也是一首诗。你要去仔细品味琢磨，才能发掘出它们生态的奥秘。在那些历尽沧桑的树叶上，由昆虫咬出的那些不规则的图案中，我们能发现一些细致生命留下的痕迹;由那一片片被虫蛀的残叶上，可以引出一串串可爱动人的故事;从那些疏疏密密的齿痕中，我们可以看到它们生活的见证，可以读出一页惊心动魄的史诗。
标签：整理植物父亲泥土接触常与儿时园中常常与花木