离开北方的故乡，一晃便三十多年。
在朔风怒号的腊月，手足冻得僵硬，风雪打在脸上，好像小刀子割的苦况，以及围炉剥花生、爆粟子、烤红薯的冬趣，都在记忆里长了茧，模糊得好像在另一个世界里了。幸而寒流偶尔出现，会使人再与北国的冬意联在一起，使那发了霉的冬景，再一次由湿热沉郁的台北盆地里翻出来，像应时的文章，聊备一格罢了。
在都市里走惯了水门汀、植油路，足下对泥土的感觉早已经钝了。在故乡则只有石头路和泥路两种，而石头路也少之又少，足下所接触的十九都是泥土。因之到了冬天，一日之间冰封千里，脚下平时松软的泥土，顿时僵硬起来。用冻得麻木裹在厚厚棉靴里的双足，走在坚硬的冻土上，脚下有疼痛的感觉。有时天气偶一暖和，雪花融了，和成稀泥，但在一夜之间，泥浆形成的足印轮迹都冻成了冰块，早晨走上去好像踏在碎玻璃上。在田野、花圃里冷风中摇曳的麦墩和枯枝，也被坚实的冻土似住了，用圆锹铲下去，一铲一块冰碴，所有的植物都暂时僵死了，了无生机。
这一冻要冻上一个冬天。
当脚下再踩到柔软的泥土时，要等到软风吹胜了春天的时候。
北方大地的换季是很彻底的，不像亚热带一年到头无休无止的绿着。大地披了一冬的灰衫白裘，到处是枯枝断木与冻裂的肌肤，经春风一吹便突然地变了，大地的皮肤忽然明媚滋润起来。一望无垠的冻土，不知在什么时候变得又松又软，一脚踩下去便是一个脚印，更不知什么时候一丛丛一畦畦绿色的生命占领了大地，放眼一看，春风所及，早已绿遍天涯了。
由僵死的冻土化为生命的春泥，我坚信那是一种神迹。
北方的早春是令人惊心动魄的，因为不一定什么时候，便会有一朵生命魔术般地冒出来呈现在你的眼前，使你措手不及，只有惊叹的份儿。这一片涨满了生命力的沃土，经过一场春雨的滋润，立刻化为春泥，比做手工用的粘土还要粘还要软，而且透出一种生命特有的芳香。在春天的早晨，你步到田野中，探深地叹一口气，便能嗅到春泥的气息。你走在柔软的泥土中，躺下来吻那丰胶的大地，用两只手去拥抱它，好像又回到母亲的怀里。
春风在泥土中吹了一口气，使大地胀起来，像一个大气泡，像一床海绵垫子，你走上去轻飘飘的，软绵绵的，一不小心会将你抛起来，在春风中像轻絮一样的飞舞。
啊!故乡的冻土。啊！故乡的春泥！
标签：三十故乡号的离开多年北方一晃故土朔风春泥