打开煤气灶，放上煎锅，拿出两个鸡蛋，一个滚到了肮脏的洗菜盆里，碎了。坐在窗前，边吸烟边沉思。
想起了自己年轻的时候。
想起了没买面包。
想起了卫生间里一个月前泡的衣服。
想起了从前的林林总总。
煎锅里的油着了，端下煎锅，骂了几句娘，打开水龙头，想起水阀关了。
拿起煎锅，放到落满灰尘的桌子上，塑料桌布烫坏了。
把鸡蛋生喝了。
发现这是最后一个鸡蛋。
翻出一袋方便面，撕开倒在炖锅里，放到煤气灶上。
郁闷，把桌上的煎锅拿起来扔进了垃圾桶，后悔，又从垃圾桶里拣回来。
油洒到了地板上，去找抹布，找到一张报纸，上面有征婚启示，反复读了几遍，发现报纸是去年的。
回到房间，找到一个女朋友的电话，想叫她一起去饭店，再看一眼钱包，作罢。
回到厨房，往装着方便面的炖锅里加水，把锅里飘着的调料袋捞出。
摸摸两腮，想刮胡子。
想找个地方一醉方休。
想结婚。
思前想后。
出去买面包。
买了一包烟。
回来的路上遇到一个漂亮女孩，女孩还带着一只小狗。
被小狗喜欢，遭女孩白眼。
去看电影。电影演到一半，想起煤气灶上还煮着方便面。急奔回家，看了一眼锅，大惊失色。
打开电脑，搜到菜谱若干，感觉做法过于复杂，放弃。
洗了一根胡萝卜，切碎，撒盐，吃掉。
深感休息日格外恐怖。
突然想起今天是女儿的生日。
直扑电话。
想起女儿生日应是上个月的今天。
打电话。
得知女儿早已长大，出嫁，现居美国。
打开电视。
新闻，肥皂剧，广告。
屏幕提示：祝您晚安！请关电视！
感到饥饿。
庆幸自己居然还有感觉。
信步走到书架前。
看到自己从前的毕业论文。
饶有兴趣地翻了一遍。
怀疑不是自己的作品，恍如隔世。
关掉电灯。
躺到床上。
想起衣服忘脱了。
想起衣服已经一个星期没脱了。
想起了初恋。
不敢回忆她的音容。
想起了自己青年时代曾有过的梦想。
想起了自己现在的年龄。
想起了男儿有泪不轻弹。