与“ 于空中 ”有关的作文
来源：文题网
时间：2025-08-08 15:45:05
《不该丢失的灿烂》
月圆如明镜，高挂于空中，映出湖边众人望向湖心一艘大船的期待的脸。“今天的打铁花表演，可是镇上最有名的师傅来呢！”爷爷激动地说。我却不耐烦地跺跺脚：“这有什么好看的？不就是……”话还没说完，就被爷爷打断了：“你们年轻人，真的是太浮躁了，简直就是在现在的快节奏生活中，丢了咱们中国的打铁花文化，丢了打铁花文化的灿烂……”
爷爷的话混入了嘈杂的人群。我趴在护栏上，纳闷地想着，视频里见过这么多次的打铁花，虽然壮美，但游戏里的精美特效不是更漂亮？听爷爷说会打铁花的人越来越少了，虽然可惜，但在现在社会中，谁还会在意这些呀？
“砰！”一声脆响划破天空，铁水瞬间炸开，化作千万点金光向四周飞溅。我下意识往后缩了缩脖子，却被眼前的景象震撼得说不出话来。那些金色的光点在空中舒展、绽放，像一棵倒长的火树，又如突然绽放的银花，照亮了整个夜空。
“真漂亮啊……”爷爷拍了拍我，“这就是古人所写的‘火树银花’。”我看向爷爷，他的眼里映着点点星光，像是盛满了星星。
又一勺铁水被击向夜空。这一次的光点更大更密，如同金色的瀑布从天而降。我仰着头，感觉那些光点就要落在脸上，却又在触及皮肤前悄然消失。热浪扑面而来，带着金属特有的气息，让我幻想着铁水在锅中翻腾的情形。
表演结束了，我的脖子已仰得发酸，但心里却充满了说不出的敬畏。打铁花师傅们走上船头，向观众们深深鞠了一躬。他们皮肤黝黑，穿着白色汗衫，汗水在他们身上反出白光。望着他们，我心里的敬畏更深了。
我反应过来，打铁花技术才不是我之前想的那样，可有可无，而是灿烂的、将手艺人们的汗水熔于铁水的伟大文化。那些转瞬即逝的铁花，明明只有几秒钟的生命，却能在人们记忆里留下永恒的灿烂。我又不由得想到我国其他非物质文化遗产，如书法、剪纸、糖画……它们在中华文明里灿烂，在中华人民心里灿烂！
如今，每当我在各大活动中看见出场频率渐少的打铁花，在房楹上看见逐步被打印字替换的手写对联，就会想起爷爷说的话：“有些东西，不该丢失。”在这个快速变化的时代，我们更应该守护这些承载着记忆与情感的传统文化，它们如夜空中的铁花，灿烂地绽放，照亮漫漫长夜。
铁花落下，新的铁花又起，我知道，这份不该丢失的灿烂，会在我们的守护下延续下去。
（指导老师：唐燕娜）
《明月来相照》
深蓝色的夜幕下，一弯新月斜卧于空中散发幽空，我漠然地抬头，又低头——眼前的一切与我无关，只因这次糟糕的羽毛球测试成绩。就连最容易的颠球，也没有达到老师的要求，更别说高远球了。
月光越来越微弱，心情越来越低落，回想前年总积分第一的荣耀，仿佛还在昨天。而今天我却被猜测和同情的目光包围。抬头凝望那弯新月：你还有15天就能迎来一轮满月，而我的满月希望尽快到来！
月下，我开始了第一次训练，从挥拍开始，几十次几百次地练，才挥了三十多次，我的胳膊就又酸又累。当我决定偷会懒时，却看到了月，看那蛾眉月，多美。那牛奶般的月光，照向世界，也照向我。它在努力实现自己的梦想：照亮黑暗的夜。它也在提醒我，让我想起上次夺回第一的诺言。带着月儿给我的力量，我又再次站起来，抹去脸上的汗水，忍着胳膊的酸痛，继续挥着。我与月皆缄默不语，内心深处却互相鼓励。
我更加奋力地挥拍，任凭滴滴汗水打在球拍上，任凭它被球拍甩向空中，带出晶莹的水珠。可是到了第100次时，我却实在挥不动了，整个胳膊，连同手都是麻的。我汗流浃背，再看向天空，却看不见月亮，只见月亮于我周围撒下的点点清明的月光。我知道它并没有离开我，仍与我共同实现心中的梦想，我咬了咬牙，用仅剩的一点力量挥完了剩下的50次拍。
两个月后再次小测，圆月在深蓝的夜幕中显得柔和而圆润，我走进体育馆。月光透过窗帘漏在我握拍的手臂上，我的手心止不住地冒汗，我安慰自己：你还记得两个月前的小测吗？还记得自己立下的目标吗？而现在你已带着月亮回归，别怕，有月相伴。
颠球、挥拍、高远球……满载而归，是满分！那一刻，从窗户吹进的风轻拂我的发丝，似是为我庆祝。月光如瀑，照在我身上，我知道自己的脸上闪闪发光。
是月，让我懂得坚持；是月，让我拥有坚定的信念；也是月，让我获得了成功。我兴奋地想笑又想哭，我终于让月亮朝我奔来……