与“ 拼出 ”有关的作文
来源：文题网
时间：2025-09-13 05:15:45
《我懂得了友谊》
阳光穿过梧桐叶的缝隙，在走廊地面拼出细碎的光斑。课间的喧闹像潮水般漫过教室，我正趴在桌上读一本童话，忽然被旁边一阵急促的窸窣声搅了思绪。转头时，正撞见小明把书包兜底翻过来，课本、练习册散落一地，他额前的碎发被汗水濡湿，贴在脑门上，眼睛里像蒙了层雾，又急又慌。
“怎么了？”我合上书，伸手帮他拾捡散落的橡皮。他抬起头，声音带着哭腔发颤：“我的钢笔……妈妈从国外带回来的那支，生日时送我的，刚才在操场玩，回头就不见了。”他的手指无意识地绞着衣角，肩膀微微耸动，那副失魂落魄的样子，像被雨淋湿的小兽。
“别怕，”我拍了拍他的胳膊，书包往椅背上一甩，“我们原路找回去，肯定能找到！”
我们沿着他课间走过的路一点点排查：操场边的台阶缝里，花坛的冬青丛下，甚至教学楼门口的石板缝都扒开看了。小明的呼吸越来越急，脚步也乱了，“要是找不回来，妈妈会难过的……那支笔上还有她写的名字呢。”他说着，眼圈红了。
“再去草丛那边看看？”我拉着他往操场角落走，那里种着大片三叶草，风一吹就沙沙响。我们蹲在地上，一片叶子一片叶子地拨弄，阳光晒得后颈发烫，额头上的汗滴在草叶上，滚落成小小的水珠。
“你们在找东西吗？”一个戴眼镜的男生突然站在旁边，手里捏着支银色钢笔，笔帽上还刻着细密的花纹。小明猛地抬头，眼睛一下子亮了：“是我的！就是这支！”他接过钢笔时，手指都在抖，翻到笔杆末端，那里果然有个小小的“明”字。
“刚才在草丛边捡的，看你们找了好久。”戴眼镜的同学笑了笑，转身跑开了。小明攥着钢笔，突然给了我一个大大的拥抱，后背还在微微发抖，却带着失而复得的雀跃：“谢谢你啊……刚才我都快急哭了。”
阳光正好照在我们身上，暖融融的。我看着他小心翼翼把钢笔插进笔袋，突然懂了，友谊原来就是这样——不是要一起做多么了不起的事，就是在他慌得手足无措时，你能说一句“我陪你”；就是看着他从焦急到笑起来，心里也跟着漫起甜甜的暖意。
就像此刻，风拂过操场，带着三叶草的清香，我和小明并肩往教室走，脚步轻快。这份藏在细碎小事里的惦念，像颗种子，悄悄落在心里，总有一天会开出温柔的花。
《拼图》
我拼出一只小花猫，
屏息凝视，
它是不是，
看见了一只老鼠?
姐姐拼出了一只老虎，
眼睛溜圆，
它会不会，
想吃掉那只狐狸?
哥哥拼出一条帆船，
又高又大，
它可不可，
载满梦想远航?
《游天平山》
说到爬山，人们就会在大脑中拼出两个大字，它们就是“高”和“累”。虽说这俩字对那些不热爱运动的人来说，是视觉上和身体上后来的感想，但却是那些想要燃脂肪人的奋斗动力。
回归正线，我们全家驱车来到了吴中的天平山脚下，也是政治家范仲淹的最终居所，作为一个成长在苏州当地的我非常敬佩他。据我了解，范仲淹先生一生都没去过岳阳楼，却在笔头下创造了千古名篇《岳阳楼记》。诗词中的“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐。”曾激励了多少文人墨客，而更加令生敬仰的是，他一生对国家的贡献，在中国历史上留下了浓墨重彩的一笔。
低下头，用虔诚的心拜过石像后，我们一家便开始发起了对天平山的一轮挑战。
站立在天平山脚下，可见它巍峨的山体如同参天巨柱，一时间，我打了阵退堂鼓，但既然来了，也不能束手就擒，一定要顽强。思索片刻后，前进方战胜了后退方，顺着这股劲儿，便就指引着身体向上爬去。
在刚开始攀爬的时候，台阶还算低，可到了上面一些的时候，台阶开始明显陡峭起来。现在真是进退两难，心里开始发想，既然都难，还不如难到底，继续爬？这么陡峭，如果中间有个差错那可怎么办？我还在万分纠结之时，只见家人都已经爬到我头上了，这可不行，我可不能丢了脸面，就想都不再想地一步接一步爬了上去。
在爬到半山腰的时候，我犯了一个难。因为面前有两条路，一条是长而相对安全的石梯，而另一个是天然形成短却容易滑倒的石坡。这时，我是要多费些时间和体力，还是要牺牲一点安全性节省时间和体力，我既想安全又想快速到达目地，我要怎么选啊？两种想法在脑海里又纠结了半天，最后我选择了后者，人生总需要冒些风险的。爬的过程中，虽然很惊险，但我在每踏出一脚的时候，都反复试登几下，只有感觉非常安全的时候才会踏出下一步，最终，我成功安全的爬了上去。
在汗水的浸泡下，我们也历经一些小麻烦，终于爬到了山顶。站在山顶上，我回想起整个过程。
人生不只一条路，而是有多条，不同的道路正等待着我们去选择。爬山不也就像学习过程，不可能一路平坦，总会遇到这样那样的困难，但只要选定目标，坚定不移的去拼搏、付出，最终总会成功的。
《天上的云》
天上的云像一只只小羊
东躲躲西藏藏
天上的云像拼图
总是拼出万种图案
天上的云很爱哭
它一哭就流好多眼泪。
《我的乐高》
我的乐高可以拼出各种各样的玩具，有房子、火车、花朵、企鹅等，但我最喜欢把它拼成火车。
有一次，我用乐高拼出了一辆帅气的蒸汽机车，车头是绿色的，车轮是灰色的，车厢是红色的，这列火车的车顶是可以打开的，我希望司机叔叔能带着孩子们去远行……
这是我三岁的时候妈妈给买的生日礼物，一直保存到现在。我非常喜欢这件礼物！