与“ 纪念日 ”有关的作文
来源：文题网
时间：2024-05-12 02:15:33
《快乐的节日》
今天是五一劳动节，也是爷爷奶奶的金婚纪念日。
姑妈决定在这送给爷爷奶奶一个惊喜，所以提前好几天，姑妈瞒着爷爷奶奶已经订好了蛋糕和酒楼，并告诉我们说是一家人聚聚，傍晚六点钟，我们载着爷爷奶奶来到旺阁酒楼的86号房间，一进门，就看到姑父姑妈一家人都已经在那里等候了。表哥抱着一大束玫瑰花递给了奶奶说：“金婚快乐呀！”奶奶惊讶地说：“原来今天是这么好的日子呀？我们自己都不记得了，谢谢！谢谢！”接着大家便齐声说道：“祝爷爷奶奶金婚快乐！”爷爷奶奶看着我们，笑得合不拢嘴，接着跟爷爷奶奶拍了合照，作为金婚纪念。
后来我们还一起享受了美食，有新鲜肥美的多宝鱼，味道一绝的粉丝生蚝，鲜嫩的鲍鱼，还有香脆的烧鹅……在吃美食的过程中，我们用橙汁代酒干杯，再次祝爷爷奶奶金婚快乐。
在吃饭聊天的时候，我才知道金婚的意思，原来爷爷奶奶结婚已经50周年啦！这个节日不但让我知道了什么叫金婚，还知道了孝敬父母就应该用实际行动去表达。
《蒲松龄观后感》
今天是学雷锋纪念日，家委会组织大家去蒲松龄参观，并帮助那里的工作人员做一些力所能及的事情。
蒲松龄书馆位于西铺村的中心，前面是干净整洁的广场，左边有漂亮的新农村房子，右边有一颗刚在发芽的小柳树，露出了崭新的嫩芽。
蒲松龄书馆是明末户都尚书毕自严故居的一部分。蒲松龄一生的职业是教书，他在三十二岁时，应好友毕际友之聘离开家乡淄川区蒲家庄，在此设馆教塾三十余载。
在书馆的院子里最吸引人的是“蝴蝶松”，因为它的样子像一只翩翩起舞的蝴蝶。解说员告诉我们：这棵松树的头朝北，东西两头树枝较密，但是解说员话锋一转：“其实这棵树早已烂掉了，只不过是它烂掉以后又给它披上了一层‘假皮’。”
书馆里另一处著名的景点是“万卷楼”。它是一座很大的藏书阁，颜色大部分是黄色和红色。黄色的屋顶上还有可爱的小狮子，美丽极了！“万卷楼”是毕府东跨院最后边一幢主体建筑，高三层，我猜想里面应该有万卷图书，当时蒲松龄正因为这万卷图书，才留恋不舍的吧！
通过参观蒲松龄书馆让我明白了：我们要多读书，积累知识，像蒲松龄一样，成为一个知识渊博的人。
《关于植树节的作文450字》
今天是孙中山先生的纪念日，也是三月十二日植树节，祖国人民为了纪念孙中山先生为国家做出的贡献，把今天定为为祖国增添新绿的日子。
现在已是春天，上午我和小红一起去郊外植树，我们高高兴兴地走在路上，我们看到了，一朵朵美丽的花儿，还有高高的大树，一个火红的大太阳在空中挂着。阳光洒在我的头上，一滴滴汗水从我头上落了下来。
到了那里，我拿出小铁铲，在一个阳光充足的地方挖了一个树坑，然后再把一棵小树苗放进去，小红扶住小树，我拿起铁铲把土都填了进去，就这样小树苗栽好了。小红提着水桶去河边提水了，回来后慢慢地把水倒进了树坑。累得我满头大汗的，我用毛巾擦了擦我头上的汗。小红看着我的样子哈哈大笑起来，一只路过的小鸟也笑起来了。
植树任务完成了，我和小红走的时候，担心会有人破坏小树，所以就在它的身上系上了一条红领巾，在红领巾上面写着“爱护绿化，保卫祖国”。这时小树苗上停着一只小鸟好像对我说：“小朋友，我一定会在它的身上建巢的！”小树也仿佛不舍地对我说：“小主人，你别走，你把绿化增添的更多了，你一定会受到祖国妈妈的奖励的。”
小树我想对你说：“你一定要茁壮成长起来，你的努力一定会让祖国变得更加美丽！”
关于植树节的作文450字
春天是播种的季节。阳春三月的一天，我们去植树，种下一棵棵绿色的小树苗。
我来到一个空地上挑了一块朝南的地方，因为那里阳光很充足，土地松散，非常适宜树木的生长。我和好朋友将合种一棵树苗。一切准备就绪，我抢先拿起锹，开始挖坑。本以为锹对一个小学生来说，根本不算什么，可是由于平时缺乏锻炼，我使用起锹却非常吃力，刚铲了两下，我便上气不接下气了。只好和好朋友轮流换着挖，好朋友接过了锹，只见他手脚并用，先将锹插进土内，然后用脚使劲蹬，一大块土就“搬家”了，不一会，我们眼前出现了一个深约20厘米的坑。我把树苗放进坑内并扶正，好朋友把土填进坑内，并用锹背夯实。我们又拎来了一小桶水，倒在树根处，一桶水很快被吸收了，我想它们一定渴坏了，于是又给它们浇了两小桶水，我仿佛看到它们在拼命吸收水分和营料，一定十分的畅快。
树种好了，我从口袋里拿出早已准备好的“心愿卡”，将它用红丝带系在了树枝上。我在心中许下了愿望：愿小树和我们一起成长，成为国家的栋梁之材！
从此，我的心中又多了一份牵挂。待到春暖花开的时候，小树，我一定再去看你。
小树与我共成长！
关于植树节的作文450字
因为人们都知道植树会给大自然带来很多好处，所以我的爸爸就很喜欢植树。植树节是三月十二日可是三月十二日刚好是星期五，星期五我们还要上课。所以，我们一家人就没有植树，我呢！就打算星期六植树。星期五放学回家我就对爸爸说：“爸爸，我们明天一起去植树。”爸爸一听到这话就爽快的答应了。
星期六早上，我们全家洗漱完毕之后就去买树苗，到了卖树苗的门口，我思考了一会儿，对爸爸说：“爸爸，买三十二棵树苗。”爸爸感到奇怪，问：“为什么？”“因为把三月十二日中的月和日去掉就是三十二。”爸爸感觉有点道理就答应了。
买完树苗，我们接着把汽车驶向老家，路上，旁边的一草一木都向我点头问好。一眨眼，我们就到了老家，老家的正前方正好有一块宽阔的地方，我们决定把树种在那里，按照一列八棵种四列。种树之前，我们先分配工作，分了啦——弟弟负责栽树，爸爸妈妈负责挖土，我负责抬水。开始，我们都认真的种树，可中到掉一棵树的时候，发生了一件极为有趣的事：我感到很累，就让我老家的哥哥来帮我抬水，哥哥答应了。哥哥抬水时左摇右摆的，就像喝醉了的鸭子，抬了一会儿，哥哥不知绊到了什么东西，一下子摔倒了，哥哥站起来的时候，脸上的泥惹得众人大笑，我们在欢笑中栽完了最后一棵树。
现在，我告诉你们植树既可以防止沙尘暴、洪水……还可以绿化环境、造出新鲜的空气。来！大家一起动起手来植树吧。
关于植树节的作文450字
一年一度的植树节即将临近，我们开始纷纷保护树林和树木。一大半的人认为只有在植树节才要保护树林和树木，我的观点却恰恰相反，我们不能只在植树节保护树林和树木，应该无时不刻的保护着树林和树木。社会上许多人士都在今天亲手植树，我和爸爸妈妈也不示弱，一起去公园植树。
我们先在公园里找了一块空地，然后爸爸拿起铲子就开始挖坑，不一会儿，一个坑就成现在我们眼前，我对爸爸说：“爸爸，你真棒。”爸爸回答说：“那是当然的啦！哈哈！”我轻轻地把小树?放在土坑里，用手把土盖在树苗根上。我又用脚把土踩平，就像在给小树苗按摩。这时，妈妈提来了一桶水，让我帮小树苗浇水，我一下子托起水桶后部，水就从桶里流进了土里。妈妈看了，赶忙帮我纠正，说道：“不是这么浇水的，要慢慢浇。”我听了，便把桶轻轻托起，这回水慢慢的流进了土里，我看了高兴极了，赶忙让妈妈帮我和小树照一张相，呵，这棵小树长大后一定很强壮。
保护地球靠大家，保护地球是所有人的责任。要想生活的好，就要做你我做起。
关于植树节的作文450字
又是一年春来到，带来了大自然的万物复苏和欣欣向荣。3月12日，那是一个营造绿色环境，期待绿水青山，呼唤人们爱护环境的特别日子——植树节。我要赞美绿色，因为有了藻类到参天大树，才使荒芜的地球生机勃勃，才有了动物，才有了人类。
我国是一个绿化面积很低的国家，不到世界平均水平的一半。但是，我国的木材的砍伐量却是世界第一，森林面积不断减少。所以我们更应该珍惜绿色生命，爱护绿化。从自己做起，从身边做起，我们不仅要节约纸张，少用一次性筷子之外，更要多多植树，绿化祖国。作为一名小学生我们不仅应该做到为校园栽上一棵小树，给花圃增添一朵鲜花，为草皮浇上一盆清水。更应该为保护校园美丽的环境和城市景色出一份力气，尽一点责任。
我期待有一天，清澈的河流漫游着鱼群，在清澈的小河里欢快游淌，鸟儿在枝头放声鸣唱，寂静的春天不再寂静。期待有一天，狂暴的洪水不再咆哮，灼人的热浪不再肆虐。期待有一天，每一个山谷都盛开希望之花，每一条小溪都跳着欢乐之舞，所有的荒原都变成绿洲，所有的生命都得到上天的关爱和人类的善待。
我坚信，如果我们每人都来积极植树，我们的城市将更加美丽！我们祖国的明天也必将更加美。
《雷锋纪念日》
又到了每年的3月5日——雷锋纪念日。这一天全国人民都会以各种各样的方式开展学习雷锋的活动，用实际行动缅怀雷锋同志。然而随着时代的发展，经济建设在社会中占据主导地位，我们的很多思想和行为变得物质化。尽管不会有人认为雷锋精神早已过时，但很多人只是把学习雷锋当作一种形式，把去烈士陵园拜祭，去孤儿院，养老院服务当作一种例行公事。而雷锋精神也会随着3月5日过去而渐渐被人们淡忘。在这样程式化的行动之中，雷锋精神的实质很难发扬光大，雷锋精神中那种生机勃勃的活力也因此有所减弱。
每年国家都会大力提倡学习雷锋，学习雷锋精神，雷锋精神是在生活中点点滴滴中体现出来的，要学习雷锋精神当然也要在平时多积累。既然要学习雷锋精神，我们首先要搞清雷锋精神的实质是什么。雷锋精神的实质是热爱祖国，处处把国家和人民利益放在第一位，为实现共产主义而奋斗的献身精神；是只讲奉献，不讲索取，全心全意为人民服务的奉献精神；是服从大局，不计个人名利得失，干一行、爱一行、钻一行、精一行，在平凡工作岗位上做一颗永不生锈的螺丝钉的钉子精神。
有人会说雷锋精神有一些是有时代特色的，在今天是不符合时代发展的。可是我们要说，雷锋精神是与时俱进的，首先，雷锋勇于克服困难，自觉为国分忧、勤俭节约、奋发进取、乐于奉献的精神，不仅是适应社会主义建设的道德精神动力源泉，也代表先进生产力的发展要求。雷锋时时想着别人，处处为人民服务的无私奉献的精神，这些都是实践三个代表的精神财富。其次，雷锋精神作为社会主义思想道德文化的优秀结晶，一方面，由社会主义经济基础决定并服务于经济基础；另一方面，雷锋精神是属于社会主义道德思想文化体系，它的意义和影响不仅早已被历史定格为代表社会主义道德价值取向的一面旗帜，也是代表社会主义先进文化要求的道德体系。
如果说一定要有所改变的话，我想我们要改变的就是学习雷锋的方式。近年来，不少人开始呼吁丰富学雷锋的方式，提倡以日常的雷锋式行为，以富有时代特点的工作为主。有人甚至提出了“真正的雷锋在岗位上”这样的口号。的确，在新的历史发展时期，学雷锋活动也要与时俱进，不断为学雷锋活动注入新的内容和活力。要牢牢把握雷锋精神的实质，从实际出发，适应发展变化的时代需要。不能把雷锋精神简单地理解为扫扫地等做一件好事，雷锋精神是较高的道德境界，要把学雷锋活动与加强精神文明和思想道德建设紧密联系起来。从法律的角度看，目前社会上缺乏诚信、道德沦丧现象泛滥，不利于社会主义市场经济体制的建立，解决这些问题，在坚持依法治国和以德治国的同时，大力提倡雷锋精神，具有十分重要的现实意义。
以上就是我对雷锋精神的一些现实思考，我会在以后的工作、学习中以雷锋精神为动力，努力学习，全心全意为人民服务。争取早日加入中国共产党。
恳请党组织继续帮助我、考验我，我会用实际行动证明自己加入中国共产党的决心。
《结婚纪念日的祝福短信大全》
情深深，雨濛濛，夫妻恩爱世人敬。酒美美，糖香香，亲朋好友祝福忙。衣帅帅，妆靓靓，郎才女貌真时尚。日红红，家旺旺，龙凤双胎很盼望。
情歌唱起来，喜结连理张灯结彩；锣鼓敲起来，亲朋恭贺好运来；交杯酒喝起来，千言万语百般感怀；两手执起来，今生今世不离不弃，恩恩爱爱！新婚快乐！
情长长，爱绵绵，今日恋情写美满；今夜想，昨夜盼，点点都是写思念；铃声响，信息到，衷心祝愿送美好；两个人，一颗心，甜甜蜜蜜活到老，新婚愉快！结婚祝福语
清水盈盈芙蓉碧，愿如水中莲并蒂。白云悠悠几万里，愿如天上鸟比翼。春光满院芬芳季，愿如花间蝶双起。最是百年好合意，愿如水中鸳鸯戏。
勤劳之花并蒂开，科技之灯双双燃，和睦家庭幸福长，恩爱夫妻情永远，时代先锋携手走，潮流宠儿共争先。祝贺朋友喜结连理，牵手百年。
琴瑟和谐，奏出爱的交响曲，洒着一路的祝福；钟鼓齐鸣，鸣着心的欢喜调，写着一生的美好；你们大喜的日子，我祝你们永结同心，白头偕老！
琴和瑟相伴，花好月也圆。金凤过清夜，明月悬洞房。屏中金孔雀，枕上玉鸳鸯。玉室新人笑，洞房喜气浓。一生爱恋随，一世情意浓。新婚快乐。
亲朋至，喜相临，两个光棍要结婚。拜天地，拜父母，成家立业始成熟。唢呐吹，鞭炮响，夫妻对拜情深长。敬喜酒，入洞房，地久天长温柔乡。云祥瑞，花芬芳，恭贺新婚似蜜糖！
亲朋好友贺喜到，婚礼场面真热闹。拜见长辈红包要，掌声不息鞕炮爆。新郎眼里出西施，林妹妹爱上真宝玉。情投意合结伉丽，百年鸳鸯不离弃。祝贺朋友娶儿媳，来年抱上胖孙子。愿你一家喜洋洋，幸福美满乐滋滋。
前世，相约，相约千里来相会。今生，相爱，相爱爱情真甜蜜。祝福，美好，美好愿景送给你。幸福，家庭，家庭和睦好夫妻。
前朝彩凤双飞翼，今朝共偕连理枝，天长地久意相通，海角天涯情相依，鸾凤合鸣到永久，衷心祝愿你们新婚大喜，永结同心，一生幸福美满
牵手一世情，结成两口子。三拜四叩首，变为一家子。五湖朋友来，同庆好日子。祝你恩恩爱，早生胖孩子。生活甜蜜蜜，幸福一辈子。
牵手国庆佳期，喜结金玉良缘，幸福普天同庆，恩爱山川共证。有情人珠联璧合，好夫妻佳偶天成，真心恭祝国庆快乐，比翼齐飞，新婚大喜！
牵手，让生命之花怒放；相伴，让生活充满幸福渴望；笑容，让快乐永久停留身旁；有了爱，生活处处是芬芳，亲爱的朋友，祝福你，新婚快乐万年长！
千禧年结千年缘，百年身伴百年眠。天生才子佳人配，只差鸳鸯不羡仙。愿快乐的歌声永远伴你们同行，愿你们婚后的生活洋溢着喜悦与欢快，永浴于无穷的快乐年华。谨祝新婚快乐，幸福无比！
千年前的一段缘，成就了你们俩个人的今天；三生石头上精心刻下你们的名字，预示着这段情经历起沧海桑田；时光荏苒，日月变迁，希望你们相扶相搀，日子比蜜甜。
千年的等待，只为今日的牵手，月老扯来的红线，两颗心拴住永久，良辰美景愿为你们拥有，祝福的话语随风漂流，祝你们相依相伴到白头，新婚快乐永无忧！
《巴金 怀念萧珊》
怀念萧珊
巴 金
一
今天是萧珊逝世的六周年纪念日。六年前的光景还非常鲜明地出现在我的眼前。那一天我从火葬场回到家中，一切都是乱糟糟的，过了两三天我渐渐地安静下来了，一个人坐在书桌前，想写一篇纪念她的文章。在五十年前我就有了这样一种习惯：有感情无处倾吐时我经常求助于纸笔。可是一九七二年八月里那几天，我每天坐三四个小时望着面前摊开的稿纸，却写不出一句话。我痛苦地想，难道给关了几年的“牛棚”，真的就变成“牛”了？头上仿佛压了一块大石头，思想好像冻结了一样。我索性放下笔，什么也不写了。
六年过去了。林彪、“四人帮”及其爪牙们的确把我搞得很“狼狈”，但我还是活下来了，而且偏偏活得比较健康，脑子也并不糊涂，有时还可以写一两篇文章。最近我经常去火葬场，参加老朋友们的骨灰安放仪式。在大厅里，我想起许多事情。同样地奏着哀乐，我的思想却从挤满了人的大厅转到只有二、三十个人的中厅里去了，我们正在用哭声向萧珊的遗体告别。我记起了《家》里面觉新说过的一句话：“好像珏死了，也是一个不祥的鬼。”四十七年前我写这句话的时候，怎么想得到我是在写自己！我没有流眼泪，可是我觉得有无数锋利的指甲在搔我的心。我站在死者遗体旁边，望着那张惨白色的脸，那两片咽下千言万语的嘴唇，我咬紧牙齿，在心里唤着死者的名字。我想，我比她大十三岁，为什么不让我先死？我想，这是多不公平！她究竟犯了什么罪？她也给关进“牛棚”，挂上“牛鬼蛇神”的小纸牌，还扫过马路。究竟为什么？理由很简单，她是我的妻子。她患了病，得不到治疗，也因为她是我的妻子。想尽办法一直到逝世前三个星期，靠开后门她才住进医院。但是癌细胞已经扩散，肠癌变成了肝癌。
她不想死，她要活，她愿意改造思想，她愿意看到社会主义建成。这个愿望总不能说是痴心妄想吧。她本来可以活下去，倘使她不是“黑老K”的“臭婆娘”。一句话，是我连累了她，是我害了她。
在我靠边的几年中间，我所受到的精神折磨她也同样受到。但是我并未挨过打，她却挨了“北京来的红卫兵”的铜头皮带，留在她左眼上的黑圈好几天后才褪尽。她挨打只是为了保护我，她看见那些年轻人深夜闯进来，害怕他们把我揪走，便溜出大门，到对面派出所去，请民警同志出来干预。
那里只有一个人值班，不敢管。当着民警的面，她被他们用铜头皮带狠狠抽了一下，给押了回来，同我一起关在马桶间里。
她不仅分担了我的痛苦，还给了我不少的安慰和鼓励。在“四害”横行的时候，我在原单位（中国作家协会上海分会）
给人当作“罪人”和“贼民”看待，日子十分难过，有时到晚上九、十点钟才能回家。我进了门看到她的面容，满脑子的乌云都消散了。我有什么委屈、牢骚，都可以向她尽情倾吐。有一个时期我和她每晚临睡前要服两粒眠尔通才能够闭眼，可是天刚刚发白就都醒了。我唤她，她也唤我。我诉苦般地说：“日子难过啊！”她也用同样的声音回答：“日子难过啊！”但是她马上加一句：“要坚持下去。”或者再加一句：
“坚持就是胜利。”我说“日子难过”，因为在那一段时间里，我每天在“牛棚”里面劳动、学习、写交代、写检查、写思想汇报。任何人都可以责骂我、教训我、指挥我。从外地到“作协分会”来串联的人可以随意点名叫我出去“示众”，还要自报罪行。上下班不限时间，由管理“牛棚”的“监督组”随意决定。任何人都可以闯进我家里来，高兴拿什么就拿走什么。这个时候大规模的群众性批斗和电视批斗大会还没有开始，但已经越来越逼近了。
她说“日子难过”，因为她给两次揪到机关，靠边劳动，后来也常常参加陪斗。在淮海中路“大批判专栏”上张贴着批判我的罪行的大字报，我一家人的名字都给写出来“示众”，不用说“臭婆娘”的大名占着显著的地位。这些文字像虫子一样咬痛她的心。她让上海戏剧学院“狂妄派”学生突然袭击、揪到“作协分会”去的时候，在我家大门上还贴了一张揭露她的所谓罪行的大字报。幸好当天夜里我儿子把它撕毁。否则这一张大字报就会要了她的命！
人们的白眼，人们的冷嘲热骂蚕蚀着她的身心。我看出来她的健康逐渐遭到损害。表面上的平静是虚假的。内心的痛苦像一锅煮沸的水，她怎么能遮盖住！怎样能使它平静！她不断地给我安慰，对我表示信任，替我感到不平。然而她看到我的问题一天天地变得严重，上面对我的压力一天天地增加，她又非常担心。有时同我一起上班或者下班，走进巨鹿路口，快到“作协分会”，或者走进南湖路口，快到我们家，她总是抬不起头。我理解她，同情她，也非常担心她经受不起沉重的打击。我记得有一天到了平常下班的时间，我们没有受到留难，回到家里她比较高兴，到厨房去烧菜。我翻看当天的报纸，在第三版上看到当时做了“作协分会”的“头头”的两个工人作家写的文章《彻底揭露巴金的反革命真面》。真是当头一棒！我看了两三行，连忙把报纸藏起来，我害怕让她看见。她端着烧好的菜出来，脸上还带笑容，吃饭时她有说有笑。饭后她要看报，我企图把她的注意力引到别处。但是没有用，她找到了报纸。她的笑容一下子完全消失。
这一夜她再没有讲话，早早地进了房间。我后来发现她躺在床上小声哭着。一个安静的夜晚给破坏了。今天回想当时的情景，她那张满是泪痕的脸还在我的眼前。我多么愿意让她的泪痕消失，笑容在她憔悴的脸上重现，即使减少我几年的生命来换取我们家庭生活中一个宁静的夜晚，我也心甘情愿！
二
我听周信芳同志的媳妇说，周的夫人在逝世前经常被打手们拉出去当作皮球推来推去，打得遍体鳞伤。有人劝她躲开，她说：“我躲开，他们就要这样对付周先生了。”萧珊并未受到这种新式体罚。可是她在精神上给别人当皮球打来打去。她也有这样的想法：她多受一点精神折磨，可以减轻对我的压力。其实这是她一片痴心，结果只苦了她自己。我看见她一天天地憔悴下去，我看见她的生命之火逐渐熄灭，我多么痛心。我劝她，我安慰她，我想拉住她，一点也没有用。
她常常问我：“你的问题什么时候才解决呢？”我苦笑说：
“总有一天会解决的。”她叹口气说：“我恐怕等不到那个时候了。”后来她病倒了，有人劝她打电话找我回家，她不知从哪里得来的消息，她说：“他在写检查，不要打岔他。他的问题大概可以解决了。”等到我从五·七干校回家休假，她已经不能起床。她还问我检查写得怎样，问题是否可以解决。我当时的确在写检查，而且已经写了好几次了。他们要我写，只是为了消耗我的生命。但她怎么能理解呢？
这时离她逝世不过两个多月，癌细胞已经扩散，可是我们不知道，想找医生给她认真检查一次，也毫无办法。平日去医院挂号看门诊，等了许久才见到医生或者实习医生，随便给开个药方就算解决问题。只有在发烧到摄氏三十九度才有资格挂急诊号，或者还可以在病人拥挤的观察室里待上一天半天。当时去医院看病找交通工具也很困难，常常是我女婿借了自行车来，让她坐在车上，他慢慢地推着走。有一次她雇到小三轮车去看病，看好门诊回家雇不到车了，只好同陪她看病的朋友一起慢慢地走回来，走走停停，走到街口，她快要倒下了，只得请求行人到我们家通知，她一个表侄正好来探病，就由他去把她背了回家。她希望拍一张X光片子查一查肠子有什么病，但是办不到。后来靠了她一位亲戚帮忙开后门两次拍片，才查出她患肠癌。以后又靠朋友设法开后门住进了医院。她自己还很高兴，以为得救了。只有她一个人不知道真实的病情，她在医院里只活了三个星期。
我休假回家假期满了，我又请过两次假，留在家里照料病人。最多也不到一个月。我看见她病情日趋严重，实在不愿意把她丢开不管，我要求延长假期的时候，我们那个单位的一个“工宣队”头头逼着我第二天就回干校去。我回到家里，她问起来，我无法隐瞒。她叹了口气，说“你放心去吧。”
她把脸掉过去，不让我看见她。我女儿、女婿看到这种情景，自告奋勇地跑到巨鹿路向那位“工宣队”头头解释，希望同意我在市区多留些日子照料病人。可是那个头头“执法如山”，还说：他不是医生，留在家里，有什么用！“留在家里对他改造不利！”他们气愤地回到家中，只说机关不同意，后来才对我传达了这句“名言”。我还能讲什么呢？明天回干校去！
整个晚上她睡不好，我更睡不好。出乎意外，第二天一早我那个插队落户的儿子在我们房间里出现了，他是昨天半夜里到的。他得了家信，请假回家看母亲，却没有想到母亲病成这样。我见了他一面，把他母亲交给他，就回干校去了。
在车上我的情绪很不好。我实在想不通为什么会有这样的事情。我在干校待了五天，无法同家里通消息。我已经猜到她的病不轻了。可是人们不让我过问她的事情。这五天是多么难熬的日子！到第五天晚上在干校的造反派头头通知我们全体第二天一早回市区开会。这样我才又回到了家，见到了我的爱人。靠了朋友帮忙，她可以住进中山医院肝癌病房，一切都准备好，她第二天就要住院了。她多么希望住院前见我一面，我终于回来了。连我也没有想到她的病情发展得这么快。我们见了面，我一句话也讲不出来。她说了一句：“我到底住院了。”我答说：“你安心治疗吧。”她父亲也来看她，老人家双目失明，去医院探病有困难，可能是来同他的女儿告别了。
我吃过中饭，就去参加给别人戴上反革命帽子的大会，受批判、戴帽子的不止一个，其中有一个我的熟人王若望同志，他过去也是作家，不过比我年轻。我们一起在“牛棚”里关过一个时期，他的罪名是“摘帽右派”。他不服，不听话，他贴出大字报，声明“自己解放自己”，因此罪名越搞越大，给提去关了一个时期还不算，还戴上了反革命的帽子监督劳动。
在会场里我一直像在做怪梦。开完会回家，见到萧珊我感到格外亲切，仿佛重回人间，可是她不舒服，不想讲话，偶尔讲一句半句。我还记得她讲了两次：“我看不到了。”我连声问她看不到什么？她后来才说：“看不到你解放了。”我还能再讲什么呢？
我儿子在旁边，垂头丧气，精神不好，晚饭只吃了半碗，像是患感冒。她忽然指着他小声说：“他怎么办呢？”他当时在安徽山区已经待了三年半，政治上没有人管，生活上不能养活自己，而且因为是我的儿子，给剥夺了好些公民权利。他先学会沉默，后来又学会抽烟。我怀着内疚的心情看看他，我后悔当初不该写小说，更不该生儿育女。我还记得前两年在痛苦难熬的时候她对我说：“孩子们说爸爸做了坏事，害了我们大家。”这好像用刀子在割我身上的肉。我没有出声，我把泪水全吞在肚里。她睡了一觉醒过来忽然问我：“你明天不去了？”我说：“不去了。”就是那个“工宣队”头头今天通知我不用再去干校就留在市区。他还问我：“你知道萧珊是什么病？”我答说：“知道。”其实家里瞒住我，不给我知道真相，我还是从他这句问话里猜到的。
三
第二天早晨她动身去医院，一个朋友和我女儿、女婿陪她去。她穿好衣服等候车来。她显得急躁，又有些留恋，东张张西望望，她也许在想是不是能再看到这里的一切。我送走她，心上反而加了一块大石头。
将近二十天里，我每天去医院陪伴她大半天。我照料她，我坐在病床前守着她，同她短短地谈几句话。她的病情恶化，一天天衰弱下去，肚子却一天天大起来，行动越来越不方便。
当时病房里没有人照料，生活方面除饭食外一切都必须自理。
后来听同病房的人称赞她“坚强”，说她每天早晚都默默地挣扎着下了床，走到厕所。医生对我们谈起，病人的身体经不住手术，最怕的是她肠子堵塞，要是不堵塞，还可以拖延一个时期。她住院后的半个月是一九六六年八月以来我既感痛苦又感到幸福的一段时间，是我和她在一起渡过的最后的平静的时刻，我今天还不能将它忘记。但是半个月以后，她的病情有了发展，一天吃中饭的时候，医生通知我儿子找我去谈话。他告诉我：病人的肠子给堵住了，必须开刀。开刀不一定有把握，也许中途出毛病。但是不开刀，后果更不堪设想。他要我决定，并且要我劝她同意。我做了决定，就去病房对她解释。我讲完话，她只说了一句：“看来，我们要分别了。”她望着我，眼睛里全是泪水。我说：“不会的……”我的声音哑了。接着护士长来安慰她，对她说：“我陪你，不要紧的。”她回答：“你陪我就好。”时间很紧迫，医生、护士们很快作好准备，她给送进手术室去了，是她表侄把她推到手术室门口的，我们就在外面走廊上等了好几个小时，等到她平安地给送出来，由儿子把她推回到病房去。儿子还在她身边守过一个夜晚。过两天他也病倒了，查出来他患肝炎，是从安徽农村带回来的。本来我们想瞒住他的母亲，可是无意间让他母亲知道了。她不断地问：“儿子怎么样？”我自己也不知道儿子怎么样，我怎么能使她放心呢？晚上回到家，走进空空的、静静的房间，我几乎要叫出声来：“一切都朝我的头打下来吧，让所有的灾祸都来吧。我受得住！”
我应当感谢那位热心而又善良的护士长，她同情我的处境，要我把儿子的事情完全交给她办。她作好安排，陪他看病、检查，让他很快住进别处的隔离病房，得到及时的治疗和护理。他在隔离房里苦苦地等候母亲病情的好转。母亲躺在病床上，只能有气无力地说几句短短的话，她经常问：“棠棠怎么样？”从她那双含泪的眼睛里我明白她多么想看见她最爱的儿子。但是她已经没有精力多想了。
她每天给输血，打盐水针。她看见我去就断断续续地问我：“输多少西西的血？该怎么办？”我安慰她：“你只管放心。
没有问题，治病要紧。”她不止一次地说：“你辛苦了。”我有什么苦呢？我能够为我最亲爱的人做事情，哪怕做一件小事，我也高兴！后来她的身体更不行了。医生给她输氧气，鼻子里整天插着管子。她几次要求拿开，这说明她感到难受，但是听了我们的劝告，她终于忍受下去了。开刀以后她只活了五天。谁也想不到她会去得这么快！五天中间我整天守在病床前，默默地望着她在受苦（我是设身处地感觉到这样的），可是她除了两、三次要求搬开床前巨大的氧气筒，三、四次表示担心输血较多付不出医药费之外，并没有抱怨过什么。见到熟人她常有这样一种表情：请原谅我麻烦了你们。她非常安静，但并未昏睡，始终睁大两只眼睛。眼睛很大，很美，很亮。我望着。望着，好像在望快要燃尽的烛火。我多么想让这对眼睛永远亮下去！我多么害怕她离开我！我甚至愿意为我那十四卷“邪书”受到千刀万剐，只求她能安静地活下去。
不久前我重读梅林写的《马克思传》，书中引用了马克思给女儿的信里一段话，讲到马克思夫人的死。信上说：“她很快就咽了气。……这个病具有一种逐渐虚脱的性质，就像由于衰老所致一样。甚至在最后几小时也没有临终的挣扎，而是慢慢地沉入睡乡。她的眼睛比任何时候都更大、更美、更亮！”这段话我记得很清楚。马克思夫人也死于癌症。我默默地望着萧珊那对很大、很美、很亮的眼睛，我想起这段话，稍微得到一点安慰。听说她的确也“没有临终的挣扎”，也是“慢慢地沉入睡乡”。我这样说，因为她离开这个世界的时候，我不在她的身边。那天是星期天，卫生防疫站因为我们家发现了肝炎病人，派人上午来做消毒工作。她的表妹有空愿意到医院去照料她，讲好我们吃过中饭就去接替。没有想到我们刚刚端起饭碗，就得到传呼电话，通知我女儿去医院，说是她妈妈“不行”了。真是晴天霹雳！我和我女儿、女婿赶到医院。她那张病床上连床垫也给拿走了。别人告诉我她在太平间。我们又下了楼赶到那里，在门口遇见表妹。还是她找人帮忙把“咽了气”的病人抬进来的。死者还不曾给放进铁匣子里送进冷库，她躺在担架上，但已经白布床单包得紧紧的，看不到面容了。我只看到她的名字。我弯下身子，把地上那个还有点人形的白布包拍了好几下，一面哭唤着她的名字。不过几分钟的时间，这算是什么告别呢？
据表妹说，她逝世的时刻，表妹也不知道。她曾经对表妹说：“找医生来。”医生来过，并没有什么。后来她就渐渐地“沉入睡乡”。表妹还以为她在睡眠。一个护士来打针，才发觉她的心脏已经停止跳动了。我没有能同她诀别，我有许多话没有能向她倾吐，她不能没有留下一句遗言就离开我！我后来常常想，她对表妹说：“找医生来”。很可能不是“找医生”。是“找李先生”（她平日这样称呼我）。为什么那天上午偏偏我不在病房呢？家里人都不在她身边，她死得这样凄凉！
我女婿马上打电话给我们仅有的几个亲戚。她的弟媳赶到医院，马上晕了过去。三天以后在龙华火葬场举行告别仪式。她的朋友一个也没有来，因为一则我们没有通知，二则我是一个审查了将近七年的对象。没有悼词没有吊客，只有一片伤心的哭声。我衷心感谢前来参加仪式的少数亲友和特地来帮忙的我女儿的两三个同学，最后，我跟她的遗体告别，女儿望着遗容哀哭，儿子在隔离房还不知道把他当作命根子的妈妈已经死亡。值得提说的是她当作自己儿子照顾了好些年的一位亡友的男孩从北京赶来，只为了见她最后一面。这个整天同钢铁打交道的技术员，他的心倒不像钢铁那样。他得到电报以后，他爱人对他说：“你去吧，你不去一趟，你的心永远安定不了。”我在变了形的她的遗体旁边站了一会。别人给我和她照了像。我痛苦地想：这是最后一次了，即使给我们留下来很难看的形象，我也要珍视这个镜头。
一切都结束了。过了几天我和女儿、女婿到火葬场，领到了她的骨灰盒。在存放室寄存了三年之后，我按期把骨灰盒接回家里。有人劝我把她的骨灰安葬，我宁愿让骨灰盒放在我的寝室里，我感到她仍然和我在一起。
四
梦魇一般的日子终于过去了。六年仿佛一瞬间似的远远地落在后面了。其实哪里是一瞬间！这段时间里有多少流着血和泪的日子啊。不仅是六年，从我开始写这篇短文到现在又过去了半年，半年中我经常在火葬场的大厅里默哀，行礼，为了纪念给“四人帮”迫害致死的朋友。想到他们不能把个人的智慧和才华献给社会主义祖国，我万分惋惜。每次戴上黑纱插上纸花的同时，我也想起我自己最亲爱的朋友，一个普通的文艺爱好者，一个成绩不大的翻译工作者，一个心地善良的人。她是我生命的一部分，她的骨灰里有我的泪和血。
她是我的一个读者。一九三六年我在上海第一次同她见面。一九三八年和一九四一年我们两次在桂林像朋友似的住在一起。一九四四年我们在贵阳结婚。我认识她的时候，她还不到二十，对她的成长我应当负很大的责任。她读了我的小说，给我写信，后来见到了我，对我发生了感情。她在中学念书，看见我以前，因为参加学生运动被学校开除，回到家乡住了一个短时期，又出来进另一所学校。倘使不是为了我，她三七、三八年一定去了延安。她同我谈了八年的恋爱，后来到贵阳旅行结婚，只印发了一个通知，没有摆过一桌酒席。从贵阳我和她先后到了重庆，住在民国路文化生活出版社门市部楼梯下七八个平方米的小屋里。她托人买了四只玻璃杯开始组织我们的小家庭。她陪着我经历了各种艰苦生活。
在抗日战争紧张的时期，我们一起在日军进城以前十多个小时逃离广州，我们从广东到广西，从昆明到桂林，从金华到温州，我们分散了，又重见，相见后又别离。在我那两册《旅途通讯》中就有一部分这种生活的记录。四十年前有一位朋友批评我：“这算什么文章！”我的《文集》出版后，另一位朋友认为我不应当把它们也收进去。他们都有道理。两年来我对朋友、对读者讲过不止一次，我决定不让《文集》重版。但是为我自己，我要经常翻看那两小册《通讯》。在那些年代，每当我落在困苦的境地里、朋友们各奔前程的时候，她总是亲切地在我耳边说：“不要难过，我不会离开你，我在你的身边。”的确，只有她最后一次进手术室之前她才说过这样一句：“我们要分别了。”
我同她一起生活了三十多年。但是我并没有好好地帮助过她。她比我有才华，却缺乏刻苦钻研的精神。我很喜欢她翻译的普希金和屠格涅夫的小说。虽然译文并不恰当，也不是普希金和屠格涅夫的风格，它们却是有创造性的文学作品，阅读它们对我是一种享受。她想改变自己的生活，不愿作家庭妇女，却又缺少吃苦耐劳的勇气。她听一个朋友的劝告，得到后来也是给“四人帮”迫害致死的叶以群同志的同意，到《上海文学》“义务劳动”，也做了一点点工作，然而在运动中却受到批判，说她专门向老作家组稿，又说她是我派去的“坐探”。她为了改造思想，想走捷径，要求参加“四清”运动，找人推荐到某铜厂的工作组工作，工作相当忙碌、紧张，她却精神愉快。但是到我快要靠边的时候，她也被叫回“作协分会”参加运动。她第一次参加这种急风暴雨般的斗争，而且是以反动权威家属的身份参加，她不知道该怎么办才好。她张皇失措，坐立不安，替我担心，又为儿女们的前途忧虑。她盼望什么人向她伸出援助的手，可是朋友们离开了她，“同事们”拿她当作箭靶，还有人想通过整她来整我。她不是“作协分会”或者刊物的正式工作人员，可是仍然被“勒令”靠边劳动、站队挂牌，放回家以后，又给揪到机关。她怕人看见，每天大清早起来，拿着扫帚出门，扫得精疲力尽，才回到家里，关上大门，吐了一口气。但有时她还碰到上学去的小孩，对她叫骂“巴金的臭婆娘”。我偶尔看见她拿着扫帚回来，不敢正眼看她，我感到负罪的心情，这是对她的一个致命的打击。不到两个月，她病倒了，以后就没有再出去扫街（我妹妹继续扫了一个时期），但是也没有完全恢复健康。尽管她还继续拖了四年，但一直到死她并不曾看到我恢复自由。
这就是她的最后，然而绝不是她的结局。她的结局将和我的结局连在一起。
我绝不悲观。我要争取多活。我要为我们社会主义祖国工作到生命的最后一息。在我丧失工作能力的时候，我希望病榻上有萧珊翻译的那几本小说。等到我永远闭上眼睛，就让我的骨灰同她的搀和在一起。
《怀念姥姥》
今天—12月13日，是姥姥去世两周年纪念日。 姥姥，我站在您坟前默默地沉思，脑海中浮现出您那既慈祥又刚毅的面容。姥姥，您那么早地离开人间，离开了我。我脑海里塞满了您各种各样的影子。 姥姥，您晚年患半身不遂，由于恢复不好，腿脚不灵便，按理说应该好好休息，可是您倔强的性格和虚弱的身体完全不相称，每天，您拖着那颤颤巍巍的身体走来走去，为我们做饭、操持家务。
一天下来，腿脚累得又酸又疼。爸爸妈妈劝你少干活，您总是说:“呆着怪烦的，让我干点活，我心里会更好受些。”是啊!您不愿做一个废人，您要做生活中的强者。 一天，您做饭时，草用完了，由于腿脚不灵便，拿草时被门槛绊倒了，.您用手撑着地，一次又一次地想站起来，汗珠一颗颗顺着您那黄瘦的脸滚落下来。我回到象，一进门就惊呆了。我流着泪将您扶起来，搀到床上，您忍住疼痛，安慰我不要哭，您的性格是多么坚强呀!
以后，每天晚上，我一有空闲，就到您的房间里跟您聊天。您不识字，却对一些画片感兴趣。于是，我找来小人书，和您指指点点地说上半天，欢乐的笑声常常从房间里传出去。有您在，我的确感到幸福、感到充实。 12月13日，这是我最难忘的一天，姥姥在这一天突然去世。临死的前一天晚上，姥姥拉着我的手，一个劲地叮嘱我要好好学习，不要惹妈妈生气。姥姥，我再也忍不住了，让我从心里呼喊一声“姥姥!”吧! 我时常这样想，姥姥您那坚强的性格也会通过妈妈遗传给我的。对吗?
《芦沟桥事变五十周年纪念日》
今天——七月七日，是芦沟桥事变五十周年纪念日。我觉得我有些话得跟我们邻国日本的同龄人—中学生说说。
我听老师说，五十年前那场给中国人民带来深重苦难的战争，并不是出自日本人民的意愿;日本人民也反对战争，军国主义同样给日本人民带来大量生命财产的损失。
但是前两年，日本却发生了“教科书事件”。日本一小撮别有用心的人，利用职权上的方便，竟然不顾当日被侵略国家以及本国人民的感情，妄图篡改历史，将二次大战‘侵略”、“破坏”内容从教科书中抽走，代之以“进人”、“共荣’等自欺欺人的字眼。造舆论的目的是欺骗，而将欺骗写人教科书，通过课堂对整个一代进行毒害，那用心是非常险恶的，后果是非常严重的。日本人民，包括日本的青年学生，没有忘记历史，没有忘记杀害二千万中国人民的那场战祸，你们起来斗争，勇敢揭露，加上东亚人民的声讨，终于使得一些人的行为有所收敛。
一种力量是不会很快地消灭的，继“教科书事件”之后，又出现日本领导人带头参拜靖国神社的事件。怀念死者，是因为他们曾经对民族、国家;家族作出过贡献，而赫然供着杀中国人民，也杀日本人民的战犯的神社，政府要人却带头参拜，那意味着一种什么势力在抬头?我们清楚，你们当然同样清楚。每年都有不少日本同学到我国来共叙友情，共结和平纽带，我们可要警惕破坏两国人民友好的力量的滋长啊!
最近，日本又发生了光华寮事件，既然日本与之建交的是一个中国，为什么又节外生枝，弄出个光华寮事件来呢?事件间是有联系的，我觉得日本有一股势力，说是恶势力也不为过，这股势力时隐时现，我们可得警惕啊!
我们两国青年学生要的是和平环境，要的是中日人民的世代友好，所以我们不仅应了解以上各事件发生的前因后果，同时更要起来揭露，与之斗争，恶势力非打下去不可。
《周年纪念日祝福语》
爱上你是我一生最大的痛，痛在不能分分秒秒的拥有你！
当我的笑容在等待中慢慢变成泪水，我想我该离开你了。然而，我还在爱里停留
嫁给我你一定是世界上第二幸福的人，因为第一幸福的人是我!
健康是最佳的礼物，知足是最大的财富，信心是最好的品德，关心是最真挚的问候，牵挂是最无私的思念，祝福是最美好的话语。祝二老温馨、快乐！平安幸福！
今天，我带着喜乐、感恩的心灵，代表教会向你们致以衷心地祝愿：主作之合永恒情，情投意合爱不息；愿上帝祝福你们的爱比高天更高更长，你们的情比深海更深更广！
你好吗？你不要在生气了如果你还不开心你就找我来好吗？我想对你说我真的很爱你真的？
你是我生命中最闪亮的音符，我的生活因你而精彩！愿美好的乐章谱满我们以后的每一个清晨与黄昏。
你是我心目中百分之一百的女孩!如果真的可以，我愿意和你一生相伴!但是...你快乐所以我快乐，你痛苦所以我难受,千言万语也表达不了我对你的感情，我只想与你一同走过。
如果你需要我爱你亿万年，我回陪你到天荒地老！对不起，我爱你！！！
如果一切重新来过，如果结局还是这样，一段没有结果的感情，我还是会选择爱你，不会后悔。
如今我已经记不清，曾经多少次和你一起走在海滩上了。但我相信，那亘古不变的海风海浪会记得我俩的每一个絮语晨昏
我得到了一个完美的你，一个真实的你，一个无以伦比的你，一个要把我全身心的爱倾诉的你！经典爱情语句.
《恋爱纪念日祝福语》
1、祝福一位美丽迷人、聪明大方、成熟端庄，又备受赞叹的妙人儿，祝你快乐。
2、真想拉着你的手，爱情道路一起走。爱要怎么说出口，不要嫌我长得丑！
3、摘一片雪花，把祝福串成洁白的树挂，为你的生日奉献一朵亮丽的心花。
4、曾经以为，感情可以“游戏”！自从遇到你，我深深懂得：输了你~~~赢了世界又如何！愿赌服输！
5、在这个充满喜悦的日子里，衷心祝愿您青春长驻，愿将一份宁静和喜悦悄悄带给您。
6、在我脑子里跑了一天，你累不累？
7、愿像那一树枫叶，在晨风中舒开我纯洁的浅碧，在夕阳燃烧我殷切的灿红，给你。
8、愿我的祝福，如一缕灿烂的阳光，在您的眼里流淌，生日快乐！摘自短信大全网
9、一叶遮目，可以不见森林，如果有了片碧绿的叶子，我就不要森林，我喜欢的就是最好的，比如你.
10、一直以来，我都在思考一个问题：“我为什么而存在？”直到遇见你，我才明白：“我的今生就是为了守护你而存在！”
11、因为爱的太深所以才会互相伤害！因为性格相象才会相爱！摘自短信大全网
12、因为你的降临使这一天成了一个美丽的日子。
13、因为你的降临这一天成了一个美丽的日子，从此世界便多了一抹诱人的色彩。朋友，祝你快乐！
14、有一种相识叫“缘”有一种感觉叫“念”有一种寄托叫“情”有一种力量叫“爱”与它们相遇可能要万年，也可能是一瞬之间！
15、与你相遇的那一天是我们一生幸福的起点；和你相爱却是我一生的幸福！！
16、遇见了，不能不让我相信这是宿命。梦见了，才知这份情深。无力抗拒，我不求天长地久，只求生生世世轮回里有你有我。
17、我要珍惜我爱你的时间，用尽这一生都不够！我在用心地爱！！
18、我遇车祸了，腰扭了，肇事司机就是你----我被爱情撞了一下腰！嘻嘻，我爱你！
19、我愿我是一本你没有翻过的书，翻了就不想放下；我愿我是一个无比瑰丽的梦境，让你永远也走不出。
20、献上至诚的爱慕，玫瑰代表我的心，亲爱的，情人节快乐！
21、相知是一种宿命，心灵的交汇让我们有诉不尽的浪漫情怀；相守是一种承诺，人世轮回中，永远铭记我们这段美丽的爱情故事！
22、也许这一次就是那早已注定的前缘，不然怎曾有如此的企盼，真想将你的名字烙在心上，成为我情感的驻足点，给你的生日。
23、一年中的今天属于你，一生中我这颗心属于你。
24、遇见你，认识你；认识你，喜欢你；喜欢你，爱上你；爱上你，失去你；离开你，想念你；不见你，梦见你。
25、缘至则聚，缘尽则散。能够结为终身的知己并相伴到地老天荒，那是珍贵的不尽缘...
26、愿你生日焕发光彩，伴随着喜悦和欢笑，从天明到日落。
27、愿我的心是一朵鲜花，盛开在你的天空下，为你的生日增添一点温馨的情调，为你的快乐增添一片美丽的光华！
28、我要看你老的样子，要看你坐在我面前笑的样子，还要看你照顾我的样子；要求太多，太奢望；因为我再也离不开你了。
29、我说过，我肯定比你未来的爱人更爱你。
30、我认为健康和快乐是人生最重要的两件东西，如果它们可以转让，我愿意把我的那一份都给你。