与“ 出厂 ”有关的作文
来源：文题网
时间：2024-11-05 16:10:25
《一张产品说明书300字》
品名：王则溢
出厂日期：2005年10月17日
制造商：爸爸和妈妈
外貌特征：
本产品有一双大大的、炯炯有神的眼睛，高高的鼻梁下面长着一张爱吃的大嘴。
优点：
本产品乐于助人(这可不是吹的)，平时除了看书、画画、弹琴，有空就会帮家里分担一些家务，最拿手的就是洗碗，洗得又快又好，经常得到妈妈的表扬。在学校，我有很多的好朋友，不管谁遇到困难，我都会站出来帮助他，很喜欢帮助人的感觉。
缺点：
本产品有时会搞出一些小破坏。有一次，我在客厅里踢球，一不小心飞起一脚，球正中玻璃桌，只听得“哐当”一声，把玻璃桌面砸掉了一个大角。唉!接着，自然是被奶奶骂了个狗血喷头。
如果你觉得本产品“用得来”，那就请您认准“王则溢”牌!联系电话：0730-1234567转137。
《从毛巾到抹布》
它是一条毛巾。
那种最普通最平常的毛巾。普通的出厂，普通的成分。它也没有什么鲜艳夺目的颜色，只是那种素静的洁白。
它也干着一条毛巾应该干的活儿，整日里挂在洗手台边的毛巾架上。需要时主人就把它取下来，泡进装满热水的洗脸盆里，待它浸满热水，用它来擦脸。毛巾认为这件工作很适合自己，它也觉得很快乐。不仅仅是尽到责任的快乐，更是因为能为他人作贡献而感到快乐。
半年后，当它的主人再拿起它时，发现它的白色已变成灰色。它也不再柔软，变得干硬而脆。它的主人叹了口气，遗憾地将它挂到了厨房里。
它成了一块抹布。
它不好多评价主人的用完即弃，仍觉得能为此继续效力。餐桌上的油渍它来擦，茶几上的灰尘它来擦，墙壁上的污垢他来擦……仿佛脏活、累活、苦活，全交与它来干。原本灰蒙蒙的表面上又多了一层油渍。冷天，它的身上还结着油冻。
但它仍不自弃。虽然它知自己离进垃圾桶的日子不远了，但它想，更应发挥余热才是。
从毛巾当抹布，它都以奉献为主，以奉献为乐。
我们身边的老人不也是这样的吗？几十年前，他们或在工地上挥汗如雨，建起一座座高楼；或在办公桌前终日伏案，写出一行行文字；或在讲台上呕心沥血，送走一批批学生……他们，在平凡的岗位上，创造着属于自己年轻时的辉煌。而时光流逝，且万物无永恒。当那一天到来，国家宣布他们退休了。他们，退回自己的小家庭，又为自己的家庭做着贡献。或早上提着菜篮上街买菜，为儿女做出可口的饭菜；抑或出现在各幼儿园、小学门口，接送自己的孙子孙女上下学。在拥挤的公交车上，当你想为他们让座时，他们摆摆手，说“年轻人上班，更辛苦啊”；在饭后的广场上，当他们唯一的爱好——广场舞被批为“扰民”时，他们戴上了耳机，跳起了“无声舞蹈”。无论如何，他们到老也在奉献，也在发挥着余热。
是的，在哪个岗位，是什么角色，对奉献又有什么影响呢？
《铭记着无法忘记的》
“如果我身上有一个“恢复出厂设置”的按钮，我会毫不犹豫的按下。”忘了是谁，曾经在她失恋的时候用一种极其绝望的语调向我哭诉着。
“其实，不管是生命的欢悦还是生命的刺痛，我们都应该欣然接受，因为生命给予你的都是宝贵的财富，而那些过去了的，都会成为回忆，也就是生命中珍贵的一部分。”我用连自己都安慰不了的话语安慰着她。
回忆蔓延。
是否很久以前的我也曾如她一般，发狂了的想要失忆，想要逃避。
【铭记着无法忘记的】
我想活在梦中，一个永远都无法醒来的梦中。
2012年7月19日，一个让我永远都无法忘记的日子，凌晨1：30分，我陪着父亲走完了最后的路程，他一直昏睡着，或许是濒临死亡，我握着他的手，紧紧的按着他手腕上的桡动脉，感受着他微弱的心跳，把耳朵贴在他没有起伏的胸膛上，感受到的不是我曾经感受到的温暖，而是刺骨的冰凉，那里早已没有心脏强有力的搏击与跳动。我坚持着的只是我感受到桡动脉的一点点跳动，似乎越来越慢，越来越慢，或是即将停止？
结局是我无法承受的，它不是小说，不是痛哭一场睡醒后还可以重来的。结束了。
到底我固执的坚持，坚持着什么？
是我逃避还是无法面对，这些都不重要……
当初嘶声力竭说的无法忘记的东西，现在早已记忆模糊，人是健忘的，不是吗？
假如记忆清晰如初，我多想回到我14岁以前，和父亲在一起的时光，虽然有争吵，有打闹，但更多的是父女之间的亲情与快乐。时光匆匆留不住人，更留不住记忆。假如记忆清晰如初，只是假如。世界上只有一种永远，就是永远都不可能有永远。我说过的会永远记得或永远不会忘记的事，早就如一缕青烟随风而逝，什么都不会留下。假如记忆清晰如初，我会把曾经的滴滴点点都记在纸页上，写成一本书，用来缅怀或是祭奠什么。
【在遗忘的尾巴上清晰的想念】
若一切记忆都要能清晰如初。我要把时光的每一分每一秒都雕刻在记忆中。
我才15岁。可是有很多时候，总觉得自己老了，很多时候，喜欢一个人，听一首歌，看一本书。不喜欢恬燥的生活。看着网络上形形色色的人说着形形色色的话“梦在前方，路在脚下”“脚比路长”“奋斗吧，加油吧，我们一定要努力！”对这种励志的话语已经麻木不仁。
假如记忆清晰如初，我想清晰的记着那些年天真的我们许下的天真的誓言，“初恋的时候我们还没有学会爱”我们拼命忘却的却被时间一分一秒淡化掉，最后直至消失。我想记着，铭记着我单纯的那些年。铭记着和你在一起的时光，或许短暂，但老来回味，那是我生命中美好的一部分，或许当初哭得撕心裂肺，可是和他度过的生命，我不后悔。
假如记忆清晰如初，我想重新拾起那些年单纯无利益的梦想，梦，是站在泪的肩膀上。我会选择铭记梦想，去打拼，去奋斗，即使汗水与血水满身也不在乎，所有的过程，都是我的独家记忆。
【曲终人散】
假如记忆清晰如初，我会选择记住一切，那一切属于我的，只属于我的过往，痛也好，泪也罢。