与“ 让我 ”有关的作文
来源：文题网
时间：2025-11-25 18:35:29
《妹妹，让我又爱又恨》
“哇……哇……”听见这哭声，我就知道我的妹妹又不舒服了！
我的妹妹现在只有三个月大，她的日子比太上老君还好上几倍。看那水灵灵的眼睛，比珠宝还生动不少，她的那嘴巴真的是樱桃小嘴，我的一个手指都塞不下，她那雪白雪白的皮肤，可嫩啊！笑起来像一个洋娃娃。
有一天，妈妈出去工作了，带小妹妹的重任就交给我了，我和妹妹开始是和平相处，我看着电视，不到半个钟，她就开始大哭，我只能无奈地说：“不看电视给你看，行了吧！你真是个小捣蛋。”
过了一会儿，她又开始哭了，我想为什么又会哭呢？抱她也哭，哄她也哭，想来想去，难道是饿了吗？我发短信问妈妈，妹妹好像饿了，是不是该喝奶了？妈妈说：“妹妹是要喝奶了，你帮忙泡奶给妹妹喝吧！”我回想妈妈之前是怎样泡奶给妹妹喝的过程，我就有模有样地学起来，泡好奶，我就迫不及待地把妹妹抱起来，开始喂她喝奶了，不到十分钟，妹妹喝完了，就开始入睡了，我悬着的心终于放了下来。看着她舒服的样子，我笑了。
这就是我的小妹妹，她既可爱又烦心，可是我只有她一个妹妹，又不可以不爱她！
《那件事，让我感动》
窗外阳光正好，可那件事带来的暖意与酸涩，总在心头轻轻漾开——它像支温柔的蜡烛，点燃我时，也把暖意裹满了身边的人。爱是藏在细节里的偏向，是不必说透的信任，也是想起时，忍不住泛酸的亏欠。
记得是个寒得钻人的夜晚，云朵像被墨水泡透，翻来覆去地遮了天，雨珠子“噼里啪啦”砸在窗玻璃上，碎成一片湿凉。我蜷在书桌前写作业，脑袋昏沉得像裹了棉絮，眼前直冒星子，额头烫得能焐热手。刚想撑着桌沿站起，眼前猛地一黑，便栽在了桌上。
“宝贝！你怎么了？”妈妈的声音撞进耳朵时，她的手已经贴上了我的额头，那指尖的凉，衬得我更烫了。“这么烧！快躺床上去！”她半蹲下来，一只手揽住我的肩，另一只手托住我的腿弯，咬着劲儿把我往床上挪——明明是用了力的，动作却轻柔得像捧着一捧水，缓缓的，慢慢的。接着是热毛巾覆在额头上的暖，是几包药被塞进掌心，还有姜茶温烫的杯壁贴着我的手。我眯着眼，看见她皱成一团的眉头——那是我再熟悉不过的脸庞，此刻却浸着藏不住的慌。“妈，你快睡吧，我没事。”我哑着嗓子说。她拍了拍我的手背：“我身体好着呢。”可转身走出房门时，脚步刚沾到客厅，便“咚”地一声，歪在了沙发边。
后来我才知道，妈妈那时早得了重感冒，连肺炎都找上了身。再看见妈妈时，她正躺在病床上，明明在我面前，像什么事都没发生似的，怎么一转身，就垮了呢？我埋下头，眼泪“唰”地流下来。
“女儿，我没事，就是昨晚滑了一跤。”她醒过来，声音轻得像羽毛。“爸都告诉我了！你为什么要骗我？”我攥着她的手，指尖都在抖。她别过脸，眼眶红得发亮：“你不是要期中了吗？我不想让你分心。”“以后有事一定要先说。”我抹着眼泪，声音还有些发颤。她点点头，指尖轻轻拍着我的手背：“别担心我。”
后来听爸爸说，妈妈在医院醒过来的第一句话是：“我女儿和儿子还在家呢，我女儿还生着病快考试了，这件事别告诉她。”眼泪又没忍住。原来她病得站不稳时，心里装的是我们；连醒过来，先记挂的也是别扰了我的心思。
又是一年冬天，阳光暖得像绒毯，我依偎在妈妈怀里。那件裹着寒雨的事，却像颗糖，在心里化得又甜又烫——它让我一直记着，被爱的感动；它让我知道，这世上最沉的爱，是藏在“我没事”里的，拼尽全力的温柔。
（指导老师：徐灿）
编者点评：
这是一篇情真意切、动人心弦的佳作。它不仅在技法上成熟，更在情感的深度上令人动容。
文章最打动人的，是那份“懂得”——不仅懂得被爱的幸福，更懂得爱的代价。作者让我们看到：真正的感动，来自于发现那些默默承受的重量，来自于理解每个“我没事”背后可能藏着的千难万难。
从“被爱”到“识爱”，再到决心“去爱”，这是一个少年最珍贵的成长。相信这份对爱的敏感与理解，会成为作者未来写作路上最宝贵的财富。
《那一次，让我重拾勇气》
成长，像一条奔腾不息的大河，在我的生命中泛起层层浪花。而有一朵浪花尤为特别，它洁白如银、层叠翻涌，让我重拾勇气。
记忆的齿轮缓缓转动，将时光带回那个午后。
获奖公示栏前挤满了围观者。我穿过熙攘的人群，踮起脚尖，一行行仔细寻找自己的名字，不论我怎样来回的寻找，诗中找不到我的名字，我不得不承认自己名落孙山。我双脚无法动弹，仿佛坠入了冰窖，我从没想过，自己最引以为傲的特长，竟没有得到任何认可。
我垂头丧气地回到家，径直走进卧室，一言不发地收拾起那些曾经爱不释手的画笔和颜料，将一幅幅引以为豪的作品收进纸箱，像是在亲手埋葬自己的梦想。
放弃绘画后的日子，世界仿佛失去了色彩。
直到那个闷热的午后，天空突然阴沉，乌云吞噬了阳光。雨滴开始敲打窗棂，由疏到密，很快连成雨幕，正当我望着不断滴落的雨水出神时，对面窗台的一盆花抓住了我的视线。豆大的雨点狠狠砸在娇嫩的花瓣上，狂风一次次试图将它折断。可那朵花在风雨中倔强地摇摆，每一次被压弯，它都会倔强地挺立。它仿佛在用全部的生命力对抗这场突如其来的考验。
不知过了多久，雨渐渐停了。云散日出，阳光温柔地抚摸着经历洗礼的花朵——它不仅没有凋零，反而在雨珠的映衬下绽放出更加动人的光彩。那一刻，我的心被深深触动。
我重新打开尘封已久的画箱，铺开白纸。画笔在指尖轻舞，阳光透过窗缝洒在画纸上，照亮了每一笔色彩。当我停下笔时，发现世界重新变得鲜活——翠绿的枝叶、红艳的花朵、蔚蓝的天空，还有天边那道若隐若现的彩虹。
从那天起，那个轻言放弃的我不见了，取而代之的，是一个更加坚定、勇敢的自己。
这场特别的雨，让我明白：人生如花，有绚烂绽放的时刻，但在绽放之前也难免会遭遇狂风暴雨。但只要在每一次打击后都能重拾信心，挺直腰杆，鼓起勇气继续向前，就一定能等到属于自己的晴天。
（指导老师：李璞）
编者点评：
这篇作文最可贵的是情感的真实和结构的完整。小作者通过亲身经历，生动地诠释了“勇气”这一主题——它不是与生俱来的无所畏惧，而是在挫折后选择重新站起来的决心。
成长的路上，我们都会遇到那样的“风雨时刻”。感谢这篇作文提醒我们：真正的勇气，恰恰是在觉得自己最软弱的时候，依然选择向前走一步。
《那一次，让我感动》
幼时，我总在沙发上睡着，醒来时却总安稳地躺在温暖的床上。我一次次困惑：难道我有超能力，能在睡梦中瞬移？可无论尝试多少次，清醒时我连一厘米都挪不动。
最终，我跑去问“万能”的妈妈。
那天放学回家，妈妈正忙着准备晚饭。我凑上前提起这个谜题。她端着热气腾腾的菜从厨房出来，对我神秘一笑：“你猜猜看。”这回答让我更加好奇。饭后我缠着她追问，她却渐渐收起笑容，脸上浮现出些许愠色。为避免不愉快，我只好默默走开。
这个儿时的疑问，如同蒙尘的旧电视画面，被岁月封存在记忆深处。
直到那个午后——我坐在沙发上，看着身旁熟睡的妹妹，那些尘封的疑惑突然被注入了新鲜血液，重新在心头跃动。我静静观察，试图从妹妹身上找到答案。
还没等到妹妹醒来，我先看见了妈妈的身影。她轻柔地给妹妹掖好被角，双手稳稳托起那个小小的身体，像捧着世间最珍贵的宝物。她踮着脚尖，一步一步挪向卧室，每一步都走得那么谨慎，仿佛在完成一个神圣的仪式。安顿好妹妹后，她又仔细地整理被褥，把掉落的玩偶轻轻放回妹妹枕边。确认没有惊扰到女儿的甜梦，她才悄悄退出房间，轻掩上门。我想，此刻的妹妹，一定正做着一个被母爱包围的美梦吧。
刹那间，往事如潮水涌来。我终于明白，原来妈妈才是那个拥有“超能力”的人。她的超能力不是拯救世界，而是用温柔的爱意守护着我的整个世界。那些年，正是这双温暖的手，一次次将我轻轻托起，从沙发到床上，从童年到少年。
妈妈，您的爱早已化作我体内奔流的血液，让我的生命鲜活而饱满。是您用无声的守护，滋润着我成长的每一个日夜，让我在爱的庇护下，安然走过年年岁岁。
（指导老师：李璞）
编者点评：
这篇作文最打动人的地方在于：它让我们重新发现了日常生活中被忽略的爱的细节。每个人可能都有过类似的经历——享受着亲人无微不至的关怀，却往往视而不见。小作者通过一个独特的视角，让我们看到了母爱的具体形态。
本文尤其值得一提的是，小作者能够通过观察当下（照顾妹妹）来理解过去（自己的童年），这种时空交织的写法，展现出了不错的叙事功力。整篇文章如一股暖流，温柔地触动着每个读过它的人的心弦。
《那件事，让我十分愧疚》
窗外的春天正盛，暖融融的阳光透过窗帘缝隙，在地板上织出细碎的光斑。可我指尖触到的空气都是凉的——那日的画面又撞进脑海，像无数根带了倒刺的银针刺进心口，每动一下，都是翻涌的愧疚。
那本该是个让人想赖在春光里的日子。下课铃刚响，我就揣着几分闲意往表妹家跑，前一天大姨念叨的“这孩子天天闷在家里拼拼图”，让我满是好奇，想看看她到底在琢磨什么宝贝。
推开门的瞬间，我竟下意识放轻了脚步。小小的表妹坐在书桌前，后背挺得笔直，指尖捏着拼图碎片，一点点往空缺处凑，连额前垂落的碎发都忘了拨。阳光落在她侧脸，把她专注的眼神映得亮晶晶的。我喊了她两声，她都没听见，直到我凑到书桌旁，她才猛地抬头，眼睛瞬间亮成了星星：“姐姐！你看！我拼了快一个星期啦！” 那是幅星空拼图，深蓝的底色上，星星缀着细碎的光泽，连银河的纹路都清晰得像能流淌。我盯着拼图，又看向表妹——她下巴微微扬起，嘴角藏不住笑意，连说话都带着雀跃的尾音：“等拼完，我要送给我最好的朋友小雅当生日礼物，她最喜欢星星了！”那一刻，我甚至能感受到她藏在眼睛里的期待，像小太阳一样暖。
可下一秒，意外就砸了下来。我想凑得再近点看细节，脚下不知被什么绊了一下，手忙乱中往前一撑——“哗啦”一声，拼图从书桌边缘滑落，碎片像断了线的珠子，撒了一地。 时间好像突然停了。我僵在原地，看着表妹脸上的笑容一点点消失，她的眼睛慢慢睁大，又慢慢蒙上水汽。最先掉下来的是一滴眼泪，砸在碎片上，晕开一小片湿痕。接着，更多眼泪顺着她的脸颊往下淌，她却没哭出声，只是蹲下去，想把碎片拢在一起，指尖都在发抖。
我的心像被一只手狠狠攥住，又酸又疼，慌得连话都说不完整：“对……对不起，我不是故意的，我帮你拼好好吗？”表妹妹妹有做声，只是轻轻的点了点头。于是我便慌忙的捡起散落一地的拼图碎片，一块一块的拼起来。刚松了口气，以为可以将功补过了，可是在快要大功告成的时候，我发现竟然少了几块拼图，拼不好了。我的希望又破灭了，像一簇火苗，被一阵忽如其来的大风熄灭了。我红着脸支支吾吾地对表妹说：“对……对不起…拼图丢了几块拼不好了……”话还没说完，口袋里的手机突然响了，是妈妈催我回家吃饭。我看着蹲在地上的表妹，又看着不断亮起的手机屏幕，竟鬼使神差地说了句“我下次赔你一幅”，就抓起书包往外跑。关门的瞬间，我好像听见表妹小声说了句“可是……明天就是小雅生日了”，可我没敢回头。
回到家，桌上的饭菜冒着热气，我却一口也吃不下。愧疚像潮水一样裹着我，每一口呼吸都带着难受。我立刻拿出手机，翻遍了网购平台，想找一幅一模一样的星空拼图，可翻了好久都没找到。我只好给表妹发消息，问她拼图是在哪买的，她隔了好久才回复，语气轻轻的：“姐姐，不用找了，小雅的生日过了，拼图……也不用了。”
看着屏幕上的字，我的喉咙像被什么堵住了，眼泪突然就掉了下来。我拨通她的电话，声音哽咽：“对不起，真的对不起……”电话那头，表妹沉默了一会儿，反而轻声安慰我：“姐姐，没关系的，我再拼一幅就好啦。”可我明明能听出她声音里的失落，像被雨打湿的小花儿，蔫蔫的。
后来，我还是重新拼好了一幅拼图给表妹，可我再也没见过她当初那样亮晶晶的眼神。直到现在，每当我看见星空图案，都会想起那天的阳光、散落的拼图，还有表妹含泪的眼睛。那份愧疚，像一道浅浅的疤，刻在心里——它提醒我，有些期待一旦被打碎，再怎么弥补，也回不到最初的模样；也让我记得，要永远珍惜别人藏在细节里的心意，因为那里面，藏着最珍贵的温暖。
（指导老师：李璞）
编者点评：
这是一篇非常优秀的文章，展现了出色的文学潜力。它成功地将一个生活中的小意外，书写成了一次深刻的情感教育与成长顿悟。作者拥有非常细腻的观察力和强大的共情能力，能够捕捉并再现那些微妙的情感和细节。
最可贵的是，作者没有试图去美化结局或自我安慰，而是诚实面对了“遗憾”的存在。这份诚实，让文章的“愧疚”显得更加真实、沉重，也因此更具打动人心的力量。那道“浅浅的疤”，8不仅是记忆，也成了作者内心温柔与审慎的一部分。
《有你真好》
转班那天，走廊里的喧闹像潮水般涌来，让我手足无措。抱着一摞沉甸甸的书本，我站在新班级门口，陌生的面孔、未知的氛围，像无形的屏障拦住我，连抬脚的勇气都没有。直到您笑着朝我走来，温暖的手掌轻轻拍了拍我的肩膀：“别紧张，以后这里就是你的班啦。”那一刻，仿佛有一束暖光闯进我忐忑的世界，赶走了所有不安。
您总能精准捕捉到我的窘迫与不足。知道我基础薄弱、学习习惯欠佳，课堂上您的目光总会频频落在我身上，悄悄用眼神提醒我集中注意力。遇到难懂的知识点，您总能放慢语速，换着方式不厌其烦地讲解，直到我眼里的困惑渐渐消散。察觉到我不敢主动和同学交流，您总会在课余找我谈心，温柔地教我沟通的小技巧。发现我学习上有些懒散，您从不说重话，反而刻意创造机会鼓励我认真完成作业、做好复习，哪怕只是微小的进步，您也会在班上公开表扬，让我在一次次肯定中慢慢拾起自信。
印象最深的是那次，我不小心把您特意为我们打印的资料弄丢了。当您轻声问起“资料放哪里了”时，我瞬间慌了神，嘴里语无伦次地敷衍着，心却像揣了小兔子般砰砰直跳。您早已看穿了我的慌乱，却没有半句责备，只是温和地说：“没关系，谁都有粗心的时候。”随后，您把我叫到办公室，重新找了一份资料递给我，还耐心教我：“以后重要的东西要收好，真弄丢了也别慌，主动告诉老师，咱们一起想办法解决。”您的话语像春风化雨，既教会我正视问题，更让我感受到被包容的温暖，这份感动我一直记在心里。
如今，我早已融入这个班级。不仅成绩稳步提升，还交到了志同道合的好朋友，性格也变得开朗大方。每当想起刚转班时的手足无措，心中就涌起满满的感激。老师，是您的悉心照顾与耐心鼓励，让我在陌生的环境里感受到了家的温暖。是您的信任与教导，让我一点点蜕变成长。
成长路上，遇见您是我最大的幸运。千言万语汇成一句：老师，有你真好。
《我的“漫画”老师》
从一年级到五年级，教过我的老师不少，可最让我难忘的，是三年级的语文老师文老师。
文老师有一头乌黑亮丽的头发，他总爱往头发上抹点发胶，让头发根根立得精神，还笑着跟我们说：“这是‘智慧之发’”，逗得我们直笑。他那双炯炯有神的眼睛，被一副厚厚的黑框眼镜遮了大半；鼻子下面的嘴巴就像机关枪，讲起课来说个不停。
文老师的性格就像六月的天，说变就变。记得有一天，第一节课他还笑着给我们讲课，可到了第二节课，他便脸色阴沉地把一叠作文本“啪”地一声放在讲台上，说：“我不是教了你们三节课作文吗？你们写得跟没学过似的！”那声音铿锵有力，把原本坐不住的同学都震得坐直了，教室里瞬间鸦雀无声。可没过多久，他又拿起作文本，走到我身边，指点着我的作文。
其实文老师对我们的好，都藏在细节里。他会把家里的鹌鹑蛋煮成茶叶蛋，装在塑料袋里带到学校分给我们；桑葚成熟时，他挎着小篮子去摘，把桑葚塞到我们手里，看我们吃得像“大花猫”，他也跟着笑。学校的芒果树落了果子，他会捡回来洗干净，叉着牙签分给我们，芒果的甜香飘满了整间教室。
现在我明白了，文老师严厉的批评是希望我们进步，温柔的分享是把我们当成了家人。他就像一本充满温度的漫画书，每一页都画着让我感动的瞬间，我一辈子都不会忘记他。
《会跑的吸铁石》
你知道我最喜欢的玩具是什么吗？让我告诉你吧，它就是一块会“跑”的吸铁石。它是我妈妈送给我的。
它是圆形的，像一枚硬币，两面都亮晶晶的。最有趣的是它会“跑”！我把它放在桌子上，用另一块吸铁石在下面偷偷“指挥”。它就像长了脚似的，一会儿跑到东，一会儿跑到西，还会跳圆圈舞呢！
有一次，我用它表演给妈妈看。妈妈惊讶地说：“这石头成精啦！”我笑着告诉她这是磁力的魔法。现在，每天写完作业，我都要和这个会跑的小伙伴玩一会儿，它让我的课余时间变得特别有趣。
《好斗的公鸡》
外婆家养了一只好斗的公鸡，它有多好斗呢？让我给你慢慢道来。
当你在这只好斗的公鸡面前抛下一捧小米，你将获得——一场恶战。只见有几只小鸡小跑到小米边上，小心地吃了几粒米，而这只公鸡立刻竖起鸡冠，扇打着翅膀想和这几只小鸡一决高下，小鸡顿时四散而逃，而它并未放过这几只小鸡，它向一只离得比较近的小鸡冲过去，与那只小鸡“扭打”在一起，庭院变得“一地鸡毛”，让人哭笑不得。
连路过的鸭子都逃不过它的“挑衅”。前几天邻居家的麻鸭慢悠悠踱进院子，刚啄了口地上的菜叶，公鸡就炸了毛——它弓着背、脖子上的羽毛全竖起来，像个裹了红绒的小炮弹，直冲麻鸭扑过去。麻鸭被吓得“嘎嘎”叫着扑棱翅膀，连滚带爬地逃出院子，公鸡还站在门槛上昂首挺胸，活像打了场胜仗。
这只好斗的公鸡不仅和同类斗、和鸭子斗，还常与我家的小猫“德芙”斗。只因德芙因为找玩具跑入了鸡圈，而它就认为德芙在挑战它的权威，它生气地扇打着翅膀，接下来不用想都能知道——一场恶战即将爆发。结果就是德芙失去了头上的毛成了一只“秃猫”，而它也失去尾羽成了“秃尾巴鸡”。
唉，真是一只好斗的公鸡啊！
《梧桐道，真美！》
时光过得飞快，一眨眼又到了秋天，这不禁让我想起六岁那年的梧桐道。
秋姑娘用她那轻飘飘的衣袖拂过大地，树木们都穿上了秋天的新衣裳，妈妈拉着我的小手，漫步于月光之下，月亮映在小溪上又大又圆，真是美极了。
我问妈妈：“我们要去哪里呀？”妈妈笑了笑，一脸神秘地说：“去一个美丽的地方。”我们走了很久，来到了一个下坡，妈妈突然停下来说：“我们到了。”然后拉着我跑了下去，那条小道两边有许多梧桐树，秋风一吹，梧桐树叶纷纷落下。满地金黄的梧桐叶像一条巨大的地毯，捡起一片梧桐叶，清晰可见梧桐叶的叶脉。妈妈说这里是她和朋友一起发现的，这里成了她们玩耍的天地，偶尔还有一些路人发现这里。
我和妈妈在里面玩耍，玩累了，在回家的路上，我问妈妈：“妈妈，这算不算我们的秘密基地？”妈妈说：“当然算啦！你可不能告诉你爸爸哦！”我们就这样开开心心地说着，笑着。
回到家，因为太累了，所以我睡得很快，还做了一个很美的梦。