与“ 叶片上 ”有关的作文
来源：文题网
时间：2025-11-12 07:53:42
《书页里的生日暖光》
清晨的风带着露水的凉意在窗边打转，叶片上的露珠顺着叶脉慢慢滚落，在晨光里闪着细碎的光，轻轻落在窗下的花盆里。我攥着裤兜里的五十块钱，心里像揣了只蹦跳的小兔子——今天是妈妈的生日，这钱是我春游省下饭钱、躲开小卖部玩具的诱惑才攒下的。
往年我总送蛋糕，鲜花，今年却想不一样些。妈妈睡前总捧着书读，送本她喜欢的书，会不会更合心意呢？课间操的音乐闹哄哄的，我躲到操场角落踢着石子思索着。小石子在地上滚出浅痕，惊得排成长队搬家的蚂蚁停下脚步，又很快扛着食物碎屑继续往前。我边踢边琢磨：妈妈爱读小说，可到底选哪本呢？上次路过书店，她好像在《云边有个小卖部》前停了好久，还轻声念了句封面的话。正想着，仰头望向天空，蓝得透亮的天上飘着几朵云，其中一朵竟像本摊开的书，连书页纹路都清晰，这不就是《云边有个小卖部》的封面吗？这个巧合让我欣喜若狂，忍不住踮脚往校门口望，只盼着早点放学。
放学铃刚响，我背上书包就像随风飘的蒲公英，朝着新华书店的方向飞奔而去。指尖在书架上急切地扫过，终于触到那本浅蓝色封面的《云边有个小卖部》，封面的云朵和课间看到的一模一样，我赶紧付钱，把书紧紧抱在怀里。
推开家门，牛肉香裹着热气扑面而来，锅里的牛肉还在滋滋冒香，那是我最爱的菜。妈妈系着围裙在厨房做菜，手里握着锅铲翻炒，围裙下摆沾着星星点点的面粉，该是中午揉了馒头。“妈妈，生日快乐！”我献宝似地举起《云边有个小卖部》，书上的图案在灯光下很显眼。 妈妈愣住了，接过礼物的手停在半空，指尖刚碰到书皮，像是被烫到似地缩了一下——“这不是上周我翻的书吗？”她的声音微微发颤，接过书本，眼神倏地亮了。上次她只是随口说了句“故事很暖”，当时我正在看漫画，她以为我没在意。翻着书，她的脸红晕了，睫毛像被风吹乱的蝴蝶翅膀轻轻颤动，却望着我笑出了声：“你怎么都记着呀？儿子真的长大了，懂得把妈妈的小事放在心上……”妈妈的声音像浸了好吃的糖水。她笑着张开胳膊拥抱了我，怀里还带着灶台的温度，暖得我鼻子发酸，那一刻我真的以为自己长大了。妈妈拿出手机，镜头对着我和手里的书，轻轻按下快门，把这份惊喜定格下来。
窗外的夕阳斜照进来，把我们的影子拉得很长，融成温暖的一团。我靠在妈妈身边，看着她小心翼翼地翻看书页，忽然明白，最珍贵的礼物从来不是多贵的东西，而是把对方的喜好记在心里的细心，是藏在平凡日子里的在意，就像这本书，装着我对妈妈的爱，也装着妈妈满满的感动。
《落叶的启发》
叶子就像是我们的人生一样，有生离死别。 而叶片上的裂痕，就像我们人生遇到的风风雨雨一样，留下岁月的痕迹。
作者将他所观察到的落叶比喻为“人生的老师”。 我们也常常以“自然为师”，例如农历上的二十四节气，就是在教我们依循大自然的变化生活。 常听长辈说：“未呷五月粽，破裘呒甘放。”表示端午节以前，人们不敢将厚重的棉被、衣物收起来。细心的观察叶子，发现每片都不一样，这也告诉我们唯有“静下心来”，才能深刻且细腻的观察周遭事物，得到更多不同的收获。
生命都有一定的周期，也会出现某种“暗示”，就像叶子并不恒久，但只要“曾经扎实、努力过”，就会出现至高的价值。 我们人类更应该把握生命的每一个阶段，让每个时期都能发光发热。