与“ 龙应台 ”有关的作文
来源:文题网
时间:2024-05-19 19:48:16
《读龙应台《目送》有感》
初读《目送》,是在微信推送上,特别有感触的是书中的这句话:
我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父母子女一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。顿时,心头一震!于是,便在“喜马拉雅”平台上找来这本书边听边读。
《目送》吸引了我,它被誉为二十一世纪的《背影》,这一评价确实很贴切。书中对亲人,对家庭,对生活,这些我们天天要面对的,我们已经熟悉到视而不见,忽略不计的,龙应台却作了真切的描述,触动了人性的柔软、善良和美好。当然更多的是共鸣,随着自己年纪的慢慢增长,这种感受越来越强烈,好像时不时会泛上心头,这种感觉多数时候是叫人难受的。
从中学到工作到成家,虽然离父母距离并不遥远,但是在父母心中,就如龙应台所写,依旧是“背影渐行渐远”。记得读中学时,我每个星期回家一次,拿生活费拿点菜,然后由父亲骑着电瓶车送到车站。真的和龙应台在机场目送儿子离开一样,父亲总是坚持着要等到我上车离开才肯离去。那时候,根本不懂得离别的滋味,总是觉得父亲太过于大惊小怪,我这么大人难道还会让人拐跑不成?后来上了大学,寝室一帮女孩子来自三县两区,今天安排到这家烧野火饭,明天安排到那家去摘桃子,逛商场,游景点,周末总是活动安排得满满的。平时生活费打到了银行卡上,自己也有点奖学金,再也不会每周回去要零花钱,带饭菜了。
渐渐的,从回家变成了电话联系。后来结了婚,从起初的每天一个电话,每周必回一次家,到现在偶尔的电话和难得的回家。总是觉得时间不够,孩子要上兴趣班,自己也有许多琐事。每次回家,母亲必然像招待客人一般,做上许多菜。回来前,必然还要带上一后备箱的东西:竹笋是姑姑拿来的,她要给我;鸡蛋是大姨家的,她要给我;连做个祭祀买的水果,她也要给我。有的时候真的拗不过发个火她才说:好,不要,不要我们自己吃!但是,到下一次再去,她又搬出很多东西来让我带回去,说买多贵,自己家里有,就拿去。其实,有好些东西都不是自己家的,是亲戚朋友送给他们两老,他们省下来的。
龙应台写成《目送》是因为她父亲的逝世,让她体味到人生如同“暗夜行山路”。她说,有了对生死的经历之后,开始觉得大部分社会议题其实都只是枝微末节。她娓娓述说,述说着亲情的血浓于水,也述说着亲情离去的无奈与锥心疼痛,但更多的是告诉我们亲人的重要与亲情的珍贵。
“作为父母的子女,作为子女的父母,彼此的身份,是在一生之中一次又一次的目送中完成转换——只是第一次的目送是成长,最后一次的目送却是永别。” 这或许就是龙应台想要告诉我们的生活与生命的本真。我有这种共鸣,最真切的应该源于奶奶的突然离世,尽管她当时已经92岁高龄了,对于大家来说应该是“喜丧”,而且家里人也是早就做好心理准备的,但是,当这一刻真正到来时,还是会一样震惊和心痛。还清晰地记得那个冬天里,奶奶跟父亲说想吃桃子,是那种水蜜桃。父亲电话里问我湖州买不买得到,可是我寻遍湖城水果店都找不到冬日的水蜜桃,于是自作主张买了几个猕猴桃和她喜欢的肉松回去配稀饭,还特地带了那种软柿饼回去,记得她是爱吃的。回去那天是周六,老太太还是躺在床上,上半身穿着自己缝的厚棉袄,倚靠在垫高的被褥上,面色红润,看上去气色不错。父亲也说这两天她饭量也增加了。见我回去,她还关切地问:“辰辰没来?”我说,他上奥数班,下个礼拜天带他来看你。她点了点头。我拆了柿饼给她,她说一个柿饼要吃很久,要自己来。咬一口,放在枕边的餐巾纸盒上,还问问我工作的事情。没有想到这次竟是最后一面了。三天后的凌晨,父亲打来电话,奶奶走了,很平静地走了。那一刹那,孩提时跟着奶奶的一幕幕往事都涌上心头,可是那些日子再也回不去了,甚至奶奶都不在了。之后的很长一段日子里,每每家里吃鸡吃鸭,看到那个软肝,就会想起奶奶;看到水果店里的鲜红柿子,也会想到奶奶。现在,水蜜桃快要上市了,我又要去哪里寻找我的奶奶呢?
而望着父母渐渐苍白的头发,渐渐伛偻的背影,我渐渐明白,我不只是一个母亲,我也是一个女儿。
想为他们做很多事情,想留他们在身边,看电影、旅行、吃西餐,不要目送,唯愿相伴。
(作者是浙江省湖州市织里实验小学教育集团教师)
后 记
想来,人到中年,可能随着有些事的发生,有些人的故去,心中总会忧伤,总会惆怅。而这些感受又不能道与他人,于是就化成文字记录下来。可以说,读着龙应台的文字,时常被她描绘的亲子间的互动所触动,那埋藏在心底的柔软于是就像喷涌的伏流一发不可收拾。那个站在高楼窗口守望儿子的母亲,那个用廉价小货车送行女儿的父亲,那个患上脑萎缩却还念念不忘“回家”的老母……一段段封尘已久的记忆仿佛镁光灯划过一般,又清清楚楚地浮现在我的眼前。
薇言微语
我也很喜欢龙应台,从《野火集》到《天长地久》,一本一本读过去。
尤其是《目送》,再读,感动依然瞬间到达心底,折射回来的,是我的生命中的种种细节。
读朱老师这篇读书笔记,心里很多感慨。我是什么时候开始懂得珍惜亲人之间的爱的?大概是外婆去世的那天吧。那一天,我好像突然就长大了许多。
每逢值周,在校门口,总能看到无数家长深情的目送。还小的时候,我们是被目光注视的那一个,挥挥手,转身离开,很少注意到背后一直追随我们的目光。大概要等到做了父母,注视着孩子的离去,才懂得这目光中的期许与深情。父母子女,至交亲爱,彼此互为生命中的过客,大多只能互相陪伴生命中的一段时光,而无法陪伴全程,唯有爱,唯有真情,唯有温柔的目光,可以跨越时空,永久相伴。
《幸福》
幸福
几年前,读过龙应台的《幸福》。
她眼里的幸福如此简单平凡:幸福就是,生活中不必时时恐惧。幸福就是,寻常日子依旧。
初读不以为然,再读不为所动。
“不必担心酣睡时房屋被拆,家具像破烂一样丢在街上。”
“到杂货店买婴儿奶粉的妇人不用担心买回假奶粉,婴儿吃了会不会死。”
“小学生一个人走路上学,不必顾前顾后提防自己被绑票。”
“在秋夜寒灯下读书的人,听到巷子里突然人声杂沓,不必感到大难临头,把所有的稿纸当场烧掉。”
.......
这样平铺直叙的文字,犹如一幅幅画面,给人感觉久远而淡漠。似在昏黄的灯光下翻阅一个年代久远的故事。我实在是以一个局外人的姿态,冷眼旁观那个历史的印痕,一个时代的浮光掠影。
以至于,遇到了今年这个特殊的春节。
2020庚子年,注定是不平凡的一年。
突如其来的2019—nCov病毒,席卷中华大地。它绷紧了所有人的神经,城市乡村的上空笼罩着一层恐惧的烟云。各行各业被迫停产停工,学生停学。大街小巷空无一人,关门闭户,全部隔离在家。昔日的繁华景象被一片静寂代替。
然而,还有更可怕的事情在发生:冠状病毒大有席卷全球之势。澳洲森林火灾,加拿大暴雪侵袭,东非蝗虫成灾,美国流感肆虐,南极冰雪有消融之势,一系列的灾难最终将波及人类......
忽然间,懂了。
懂得了龙应台平淡文字下,淡淡浓浓的家国情怀。
我们想要的幸福究竟是什么呢?
幸福就是国泰民安,大环境安定下小家庭的其乐融融。
幸福就是不必时时恐惧。万不得已出门买菜时,不必戴了厚厚的口罩,行色匆匆,和邻居擦肩而过却有所顾忌的互相避让。
幸福就是,一个人走在空旷的大街上,不再看到救护车飞驰而过,不再看到每个小区门口,密密地挂了大红的条幅“凡从疫区归来的人,自动隔离14天”,不再听到喇叭里轮番播放防范常识而胆战心惊,不再看到变得宽阔的街道心也感到荒凉。
幸福就是,寻常的日子依旧。
车水马龙的十字路口常聚拢着卖水果,绿植的小贩。有嘈杂的电动车铃声,有讨价还价声在交织。超市里有一尾尾的活鱼在活蹦乱跳;花市里有南方运来的鲜花在姹紫嫣红的怒放,精明的老板娘打扮得花枝招展在招徕顾客;学校和银行的大门仍然开着,校门口有高谈阔论的家长们扎堆等待接孩子,银行信用社门口挂起红红的灯笼,柜台前摆满了赠品,欢迎前来存款的人。消防车仍旧在风风火火地赶路,垃圾仍旧吱吱呀呀地被推进垃圾站,十字路口的红绿灯仍旧在默默指挥大路上的交通。
幸福就是,机场汽车站仍旧开放。旅客行李箱仍然在轮带上通过安检,前来迎接远方亲人的主人,仍能拉着行李箱和久别的亲人钻进汽车,一路欢声笑语回家去。出租车仍旧在车站门口排队,司机师傅摇下车窗不耐烦地弹烟灰。医院仍旧人来人往,医生仍然救死扶伤。广场上仍旧有妇女带了孩子在煦暖的阳光下放风筝,卖玩具的老太太仍旧拨弄拨浪鼓在逗引孩子。天黑了,宽阔的街道上仍有彩灯次第亮起。
幸福就是,人与人之间不必刻意保持距离。不必看到戴口罩咳嗽的人,别过脸去。不必看到“发热门诊”就退避三舍,如同看见了瘟神。孩子们也不必躲在家里上网课。幸福就是,看到熟人,仍笑盈盈一句:“吃过了吗?”甚至来上一个大大的拥抱。公园草地上,还会有摄影师拍摄甜蜜的婚纱照,幸福的人儿仍旧手挽着手。年轻的美女集体跳健身操,老年人坐在公园长椅上絮叨着往事。奶茶店仍有袅袅的香味飘过来。孩子们手里的红气球,脚上的平衡车仍会伴着孩子们的笑声飞扬、旋转。
幸福就是,大年夜一顿丰盛的年夜饭。是一家人千里迢迢的欢聚,是推杯换盏的欢声笑语,是酒醇饭香的微醉,是孩子们叽叽喳喳炫耀红包的嬉闹。是客厅里春晚的钟声,是新春第一抹新绿,是玉兰花张开的笑颜,是春燕那一声呢喃,是远方友人手机拜年的一声亲切的问候。
幸福就是,早上匆匆出门,晚上提了一袋青菜果蔬按响门铃的“叮咚”声,是厨房里锅碗瓢盆的交响曲。是孩子安静写作业等待吃饭那一刻,是一家人围坐在温暖的房间里读书夜话的场景。
幸福就是,昨日平淡的周而复始。
作者简介:
安俊彩 , 安阳市后河镇老师,1992年毕业于河南滑县师范。热爱教育事业,喜欢孩子们。业余喜欢写些小文字,感悟生活,感恩人生。
《读龙应台的《目送》有感》
《目送》是一本美丽,忧伤,深邃的书,里面收录了七十三篇散文,写了日常生活中的平淡之事、常人之情。儿子的离、母亲的老、父亲的逝、朋友的牵挂、兄弟的携手共行,脆弱、失落,犹豫和放手,坚强和通达……这些在龙应台的笔下都用最朴素的方式绽放出了最动人的诗意。也像作者所言“整本书,也就是对时间的无言,对生命的目送”。
书中一共写了六次“目送”,每次“目送”都是一次意味深长的离别。龙应台把这场离别安放在儿子背着书包远去的背影里,安放在母亲失忆后把“女儿”叫作“雨儿”的声音里,安放在父亲安眠的那个雨天中响起的楚歌里……而这些片段正是我们每个人情感共鸣的基石。那牵念的目光,连接着生命的起点和终点。生命在这一程又一程的目送里,成长、成熟、衰老乃至死亡,由此产生的阵痛也让我们和作者的心灵相近相通,因为这温馨的日常、感伤的离别和悲切的失去是龙应台的人生,同样也是我们每个人的人生。龙应台最终将对子女和父母的全部感情都凝结在“不必追”三个字上,这是最真实的无奈,也是最超然的领悟。
在《寂寞》一文中,龙应台说当她一个人寂坐时,常想到晚明张岱写的《湖心亭看雪》,“湖上影子,惟长堤一痕,湖心亭一点,与余舟一芥,舟中人两三粒而已”。于是,龙应台感悟到“有一种寂寞,茫茫天地间‘余舟一芥’的无边无际无着落,人只能各自孤独面对,素颜修行”。我想也许正是这种一个人的寂寞,使她开始了人生终极的思考,“面死而思”让她对生命的寂寞和短暂抱有一种“向死而生”的积极。
《山路》里有这样一句话,“有些事,只能一个人做。有些关,只能一个人过。有些路,只能一个人走”。在我看来,这就是她给我们上的一次“人生大课”。我们每个人都是这样:“人在天地之间终究是无所凭依的孤独。你真能面对生老病死,就真的明白,在这世间,没有什么可以附着依托。”于是,我们每个人都要“孤独面对,素颜修行”,要懂得珍惜当下,尊重生命。
如何尊重生命呢?这是普世的关于人的价值和尊严的思考。作为一个知识分子,龙应台也有悲悯天下的情怀。在《目送》中的第二部分留下了那些关切世界的文字。在《跌倒》中,作者记述了一名十五岁的学生在学校的厕所里,用一个塑料袋套在自己的头上自杀的事。对此,她伤痛地写道:“在我们整个成长的过程中,谁,教过我们怎么去面对痛苦、挫折、失败?”“我们拼命地学习如何成功冲刺一百米,但是没有人教过我们:你跌倒时,怎么跌得有尊严……你痛得无法忍受时,用什么样的表情去面对别人……心像玻璃一样碎了一地时,怎么收拾?”这样的文字怎能不让我们心灵震颤,掩卷沉思?
除了关注“人”的生命,龙应台的目光也关照到了那被变成测雷器的小草“阿拉伯芥”;她宽容地让浣熊一家在她的厨房里嬉戏;她为“狼来了”拍手称快……因为悲悯,她的文字中也就充满了对生命的尊重。书中也收录了她捕捉的各种风景和日常,这些照片不得不说也是她对人生的一种驻足凝视和对生命的关照尊重。
我为龙应台朴实细腻的文字而沉醉,我为龙应台“素养修行”的领悟而感慨,我为龙应台普世的人文关怀而感动。她的诗意的生命情怀,是广博的,也是丰厚的。
当我们逐渐长大,离开父母去求学去工作的时候,我们当然能深刻地体会“不必追”的坚决和苦涩;当我们在生活中遇到困难时,父母不再有力气为我们遮风挡雨,最终要去应对困难的只能是自己。因为我们终究是在过自己的人生,有些事,只能一个人去做;有些关,只能一个人去闯。我们能做的只有珍惜当下,尊重生命,像史铁生一样“好好活”,像海伦·凯勒一样勇敢坚强,像朱自清笔下的“春”一样明媚灿烂。
希望我们每个人都能爱自己身边的花鸟鱼虫,爱身边的每一个人,爱生命中的每一天。
《读《目送》有感》
读龙应台的书,总像在品一盏色泽翠绿的西湖龙井,芳香四溢,沁人心脾,着实令人回味无穷。我想,一本好书的魅力所在,不需要太多的华丽词藻,仍能让人触动。
《目送》便是这样一本好书。字里行间自是没有徐志摩那般的优美,它更像一位和蔼的老者,亲切自然。这是有关三代人的故事,七十三篇的散文,是对往事的追忆,是对时光流逝的感慨,是对生命历程的感悟。父亲死了,母亲老了,儿子长大了,身边的老友和兄弟还彼此牵挂着……三代人的孤独与难过,懵懂与思考。原来一生可以很短,短到只是眨眼的功夫,身边的人就所剩无几了。原来一生也可以很长,长到只能不停在孤寂中徘徊。
犹记得书中的一段话:我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父母子女一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。这让我想起两件小事。一件是有一年小叔外出打工,两千多公里的路程,注定了回家的次数是屈指可数的。临行前,爷爷再三叮嘱小叔好好照顾自己,小叔也交代了几句,随即上了朋友的车。车子启动了,在不平缓的道路上显得颤颤巍巍,爷爷扶着门,望着远去的车,我分明看见他那已经略微浑浊的眼睛里有水花在闪动着。另一件事是有段时间天气突然转冷,爸爸到学校里给我送厚点的外套。那天飘着小雨,爸爸没有带伞,径直离去。我望着他的背影,惊觉他两鬓的发丝不知何时染上了霜花,背部也变得微驼。意识到这一点,我心里的某处忽的就空了。我想我此刻的感受与当年人来人往的车站上的朱自清的感觉是一样的。
关于那段话,我不敢说有多懂,在十多岁的年华里阅历毕竟是不够的,但我的感觉就从这两件事中油然而生,几分理解几分惆怅,说不清。
还有一个公益广告,是有关一个母亲和儿子的。从小的时候起,母亲就接儿子放学,他们一起在操场上奔跑嬉闹。孩提到少年再到青年,母亲走得越来越慢了,而儿子还是奔跑着的。等儿子回过头时,母亲在身后慢慢走着,岁月夺去了她旧时的容颜,她患上了痴呆的病症。最后只剩母亲在儿时的操场上独自守望。看到这,我不禁热泪盈眶。简单的目送,不知包含了多少的情感啊!你是否注意到你第一天自己去上学时,妈妈在身后担忧的目光?你是否还记得当你学会自行车时,爸爸在背后欣慰的目光?你是否能感受到当你走向领奖台时,爸妈望着你的背影,流露出的骄傲目光?
时间还是马不停蹄地流转,生命中的人,来来往往,经常会有“目送”的场景。“目送”着昔日友人的渐行渐远,“目送”着长辈的离去,“目送”着孩子长大后的飞翔……每一种“目送”可能代表着生命里的某部分在丢失,其中包含着的,是无奈,是不舍。我突然生出一种莫名的伤感,笼在心间。
我们一路向前,渐渐体会到孤独的滋味,懂得有些事,只能一个人做,有些关,只能一个人过,有些路只能一个人走。但总会有那么一个人或一群人在你不知道的地方默默看着你从一颗小小的种子,变成一棵能顶天立地的大树。,哪怕走的再急,也别忘了回头,看看身后那些炙热的目光,那是爱本身的炽热。
《读《中国人,你为什么不生气?》有感》
今天读了龙应台《野火集》中的《中国人,你为什么不生气?》一文,感触很深。作者用犀利的文笔,深刻地揭示了中国人的劣根性,读后顿感畅快淋漓。畅快之余,也令我深思。
此文主要批评了中国人的胆小怕事。如龙应台所说:“在台湾,最容易生存的不是蜂螂,而是‘坏人’。台湾人怕事、自私,只要杀不到他床上,他宁可闭着眼假寐。”是的,警察执法不严,忍下了;爱护江河的人不敢对丢汽水瓶的少年“生气”;司机将车停在转弯线上,被阻的行人不敢“生气”……
台湾如此,大陆又何尝不是这样呢?小时候,看到有人上车不买票,我想当面质问他,妈妈却拦住我,说那种人管不得,我只好默默地看他下车。有人在街上随手扔废纸,妈妈不是上前制止,而是弯腰拾起扔进垃圾箱。在中国,不只我一个,几乎所有的孩子都曾受过如此“教育”。他们渐渐学会了中国人特有的忍耐,学会了对“坏人”视而不见,而且常常为自己寻找心理平衡——我有时就这样想:我是学生,没有资格去管社会上的事,我应该保持沉默。中国人的忍耐在有些时候的确是一种美德,但在面对街上的纸屑、果皮,面对江河中的垃圾,面对官僚的询私舞弊,忍耐就是懦弱,就是背弃良心!
终于有人意识到“忍耐”的危害,站出来说话了。龙应台的《野火集》一出版,就有很大反响。但由于“忍耐”已渗透到中国人的骨子里了,很多人虽表示赞同,却很难将这些观点付诸行动,还需要更多的人来“传递这把野火”,自觉地约束自己,监督别人,并把它作为自己应负的责任。我相信,只要有更多的人一起努力,有朝一日,每个中国人面对“坏人”、“坏事”时,都可以勇敢地说一声:“我很生气!”