与“ 窗户 ”有关的作文
来源：文题网
时间：2025-10-03 04:37:41
《熊猫玩偶》
清晨，温暖的阳光透过窗户，斜斜地洒在布满刻痕的书桌沿边，又轻轻落在一本已经卷边的童话书扉页上，最后，温柔地停驻在床头一个微微歪斜的身影——那是一只来自成都的熊猫玩偶。
它约有半人高，饱满的身形总能给我结实的拥抱。黑白相间的绒毛仿佛是岁月精心编织的锦缎，藏着岁月的痕迹。又小又尖的鼻子，像一颗小小的纽扣。凑近闻着它的小嘴，好像能闻见翠绿竹林间飘来的一缕清香。顺滑的绒毛好像一朵朵柔软的棉花糖。
你问我为什么喜欢它？这还得从我六岁时说起。那次，妈妈到成都出差，回来时，妈妈给我带了一样礼物，就是这只憨态可掬的熊猫。从那以后，它便陪我度过了一个又一个夜晚，见证了我生活中的喜怒哀乐。
还记得上次新冠时，有天晚上，我突然发高烧，热得我浑身直冒汗，感觉我的额头都可以用来煎鸡蛋了。于是我蜷缩着，把滚烫的脸埋进了大熊猫毛茸茸的肚皮里，它柔软的绒毛吸走了我眼角的泪珠。
在别人眼中，它或许只是一个普通的玩偶；但对我而言，它却是无可替代的伙伴，是妈妈不在身边时的守护，更是那份跨越千里、始终陪伴的深情。上千个日夜的陪伴，数不清的欢声笑语与无人知晓的情绪起伏，都被它妥帖地收纳进那柔软的身体里，成为我心底最温暖、最明亮的光。
《承载童真的“小灰兔”》
傍晚时分，夕阳的余晖透过窗户洒进屋内，在床上洒下斑驳陆离的光影。我的“小灰兔”静静地躺在那里，全身似乎被镀上了一层金色的光辉。
这只“小灰兔”有着长长的耳朵，短短的尾巴，灰绒绒的身体，以及一双乌黑发亮的眼睛。它是我刚出生时妈妈送给我的玩偶，至今已陪伴我度过了 10 个春秋。
尽管它看起来有些“笨拙”，比其他玩偶略显丑陋，但在我的心中，它永远都是最特别的。还记得五岁那年，妈妈给我买了一只新的“小粉兔”，说“小灰兔”太旧了，要给我换一只新的。我紧紧地抱住“小灰兔”，坚定地摇了摇头。妈妈不解地问为什么，我认真地说道：“因为我爱它，就像妈妈爱我一样。时间越长，感情越深！” 妈妈见说服不了我，最终把“小粉兔”给了弟弟。这就是为什么我的兔子是灰色的，而弟弟的兔子是粉色的原因。
从小以来，“小灰兔”一直是我最忠实的倾听者。我喜欢和它谈心，当我把不开心的事情告诉它后，那些委屈和难过仿佛被它柔软的绒毛吸收了一样，让我感到轻松许多。而当我把开心的事情分享给它时，它那丑萌丑萌的脸好像在说：“小主人，你真棒！” 让我更加喜悦。还记得四年级时，我的成绩一度下滑，停留在班级中游。好多夜晚，我抱着“小灰兔”流泪。“小灰兔”圆溜溜的眼睛似乎在鼓励我：“小主人，不要放弃，你一定可以的！” 在“小灰兔”的鼓励下，我重新找回信心，努力追赶，终于在期末取得了年段前三十名的成绩。当我走上旗台领奖时，我感到无比光荣，我明白这份荣誉也有“小灰兔”的一份功劳。
“小灰兔”不仅仅是一个玩偶，更是我童年最温暖的陪伴。它承载着我成长的点点滴滴，犹如一本珍贵的相册，记录着那些美好纯真的岁月。每当我看到它，就能回想起那些与它共度的时光，它是我的心爱之物，陪伴我继续前行，追寻更多美好的回忆。
《雨过天晴》
早上，我拉开窗帘，打开窗户，清新的花香扑面而来。
我正站在窗前陶醉其中，突然，天上乌云密布，狂风大作，大雨欲来，我便重新关上窗户。“咚咚咚”，快下雨了，是谁在敲门啊，我有点纳闷，走过去打开门一看，我的好朋友叮叮站在门口。咦？她这是怎么了？眼眶红红的，眼里还有泪珠骨碌碌地滚动，像天边雨水一样马上就要落下来。我便拉着她坐在床上，“叮叮，”我看着她问，“你这是怎么了？”她好像没听见似的，失神地盯着窗外的一对小鸟，“啊？哦，我古筝比赛只得了二等奖......”她的声音明显在颤抖。二等奖？怎么可能啊？她比赛那天我去看了的，她本来平时就很优秀，而且比赛那天，她的每个动作，每个手型，甚至是每个音弹得都非常好，都已经算超常发挥了，可怎么只是二等奖啊？这时，她仰头看着天花板，心中充满了伤感。
突然，屋外雷声大作，雨点如麻下个不停。两颗雨点般硕大的泪珠从她大大的眼眶中坠出，划过她圆润的脸颊。我看着她，心中难免在责怪那个评委的眼光，“好了，别伤心了，这可不像你呀，不就是一场比赛吗？你每次比赛都把金牌‘抢’走了，不给别人一点儿拿金牌的希望吗？”我假装生气地说她，“我有一个朋友，她是别的筝团的，她就上一次参加了比赛，一听说你也要参加，她都说，‘华乐的徐孜帆要参加，那我最多也就拿个银牌了。看看，人家都自叹不如了！”“我，我那是靠实力拿的金牌！”她心情似乎好了，脸上的伤感似乎都被自豪打跑了一大半儿。“这才像你呀，你刚刚那样儿，我都不认识你了，这才是我认识的那个徐孜帆！”“是啊，这才是我，我为拿个那什么奖纠结个什么呀？”她的心情完全好了，从刚开始的闷闷不乐变到现在开始眉飞色舞地和我讲比赛过程。“对了，谢谢你了，帮我开导了这么久。”“谢什么？别忘了，我们可是天下最好的好朋友！”随着她的心情，我也笑了，“对呀，我们可是天底下最好的好朋友！”……
天晴了，我打开窗户，天边的彩虹好像朋友的笑脸，清新的花香又朝我扑面而来……
《美好的暑假》
阳光透过窗户，轻柔地洒在我的床上，也落在记忆里那片沙滩与海洋上。那天，我正做着甜甜的梦，突然被朋友一把拽起，她着急喊：“别睡啦，赶紧去赶海！”
我睡眼惺忪地穿好衣服，就被朋友火急火燎拉着往海边跑，头发乱得像“鸡窝头”。刚到海边，一声清脆的“哇” 叫，把我彻底叫醒 —— 原来是一只小螃蟹，举着钳子，横着走得欢。我伸手去抓，这机灵鬼撒腿就跑，我不死心追着，折腾好一会儿，总算把它“缉拿归案” 。
我兴高采烈跑到朋友跟前炫耀：“看我厉害不！” 一瞧她的 “战绩” ，直接看傻了 —— 两大盆满满的小螃蟹！我惊得捂住脑袋，赶紧跑回家，拉着朋友抱来三大盆“战利品” ，冲到妈妈面前晃了晃，调皮说：“妈咪，猜猜我想干啥～” 妈妈看我一眼，笑着进了厨房。
没一会儿，香喷喷的味道飘出来，勾得我直往下跑。尝一口妈妈做的螃蟹，那鲜美的滋味在舌尖散开，“入口即化” 都不足以形容，很快就把饭菜吃得一干二净。
傍晚，我走到门口，小螃蟹们早已回归大海，早上的灿烂阳光也渐渐隐去，可那天的快乐与笑声，像贝壳里的珍珠，永远藏在暑假回忆里，满是成就感呀！
《读《让善意不再尴尬》有感》
阳光透过窗户，轻柔地洒在书桌上，也落在《让善意不再尴尬》这篇文章上，开启了一段触动心灵的阅读之旅。
故事发生在风雪交加的夜晚，鲁尼兹出于善良，帮助了一位老人，却意外遭遇车祸，让这份善意陷入“要赔偿医疗费”的尴尬处境。本以为是善意被辜负的无奈剧情，可老人苏醒后，一句 “要感恩，不要赔偿”，如同一束穿透阴霾的光，照亮了人心。后续小城人们被这份纯粹的善意打动，为老人募捐，而老人又将捐款悉数拿去帮助因行善陷入尴尬的好心人，善意就这样在传递中，织就一张温暖的网。
读到故事高潮时，我的心像揣了只小鹿，为鲁尼兹揪着劲儿，怕这份善意被尴尬绞碎；又在老人说出那句话时，被深深震撼——重伤在身，满心所想却是护佑善意不被挫伤，老人的心胸该有多辽阔，才能盛得下这样纯粹的善良啊！
生活里，善意藏在一个个平凡瞬间：是同学忘带笔盒时，递过去的那支笔；是看到妹妹买零食钱不够，默默补上的那份心意；是大雨倾盆时，把备用伞留给没带伞朋友的举动。可行善途中，难免会有“热心肠被泼凉水” 的委屈，就像鲁尼兹最初的遭遇。但故事里的老人，宛如守护善意的超人，用行动赶走了那些妄图冷却善意的 “坏蛋”，让我们看到：善意不会被轻易打败，只要有人愿意坚守、传递。
读完短文，我懂得了，善意是春天的种子，哪怕被踩踏、被风雨拍打，只要有人愿意做播种与守护的园丁，它就会生根发芽，长成遮风挡雨的森林。往后，我也想成为这样的园丁，呵护每一份善意，让它们在岁月里蓬勃生长，让这世间的春风浩荡处，善意永远并肩同行，不再有孤独的时刻。
《雨精灵的早晨音乐会》
"沙沙沙，沙沙沙"，是谁在敲我的窗户呀？我揉揉眼睛，一骨碌爬起来。拉开窗帘一看，原来是雨精灵们在开音乐会呢！
小雨滴"叮叮咚咚"地在窗玻璃上跳舞，像在弹钢琴。慢慢地，雨越下越大，"哗啦啦"地唱起了歌。屋檐下挂起了亮晶晶的珠帘，风一吹就"簌簌"地晃动，美极了！突然，我看见一只小麻雀躲在树叶下，羽毛都被打湿了，像个小毛球。我赶紧让妈妈拿来小米，撒在窗台上。不一会儿，小麻雀就蹦蹦跳跳地来吃早餐啦！楼下的小水洼里，几个穿雨靴的小朋友正在踩水玩。"啪嗒啪嗒"，水花溅得老高，他们的笑声和雨声混在一起，变成了最快乐的交响曲。不知过了多久，雨声渐渐小了。太阳公公悄悄探出头，给云朵镶上了金边。我"啪嗒"一下打开窗户，深深吸了一口气——哇！空气里都是青草和花儿的香味！
瞧，花园里的花朵们喝饱了雨水，个个精神抖擞。小水珠在花瓣上滚来滚去，像在玩滑滑梯。最有趣的是向日葵，它仰着圆圆的脑袋，对着我笑呢！妈妈说要带我去找彩虹，我赶紧换上小雨靴。刚出门，就看见路边的小蜗牛正慢悠悠地散步，身后留下一条亮晶晶的小路。我蹲下来数了数，它的壳上有五圈花纹呢！
雨后的世界真神奇啊！我决定把这个美好的早晨画下来，送给雨精灵们当礼物。谢谢你们带来这么美妙的音乐会！下次下雨的时候，我还要和你们一起玩！
《读《让善良不再尴尬》有感》
阳光透过窗户，洒进屋子，照亮书房，也暖暖地覆在我心上。读完《让善良不再尴尬》，心底对“善”的理解，似被这阳光烘得愈发透亮。
故事里，鲁尼兹在风雪交加的夜晚，开车去看望儿子，途中遇到拦车的老者，好心搭载，却因意外让“善良”陷入尴尬困境。可老人苏醒后，第一句话竟是“要感恩，别赔偿” 。这短短几个字，像冬日炭炉，暖了我的心，也让我对“善良”有了新认知——善良哪怕被“意外”绊住脚，也该被温柔接住，而非让行善者寒心。
可生活里，也有相反的寒凉故事。小街道没监控，老人摔倒，好心小伙扶起，老人却咬定是小伙撞倒。小伙百口莫辩，好人好似被“善良”绊了一跤。我曾不解：为啥做好事这么难？难道社会风气，真要被这些“尴尬”拖向冷漠？可再细想，不能因几颗“坏果子”，就把整篮“善良”扔了呀。不管外界怎样，藏在心底的善意，总得勇敢拿出来，不然，“善”的种子，会在沉默里慢慢枯萎。
别让小插曲，困住心底善意。善意多像公园种子，你若敢播撒，走到哪，都能开出善的花；你若藏着掖着，任它在心底憋闷，便再难寻善意踪迹。心若是苦的，人生便似无边苦海，处处是挣扎；心若装满甜的善意，人生自会处处是曼妙风景——帮人时的掌心温度，被帮者眼角的谢意，还有善意传递时，那股子暖烘烘的劲儿，都是生活给“善良”的奖赏。
愿我们都做“善意播种者”，别因怕“尴尬”，就把善良锁进抽屉。让该出手时的相助，该理解时的体谅，化作春风，吹走“善良尴尬”的阴霾，让这人间，因我们的勇敢行善、温柔接善，满是善意花开的芬芳。
《水中观“她”》
我们无时无刻都在汉字的旷野上奔腾，阳光透过窗户进了屋，照在我素洁的作文纸上，赐予我万千的思绪。手中的笔犹豫不决，茫然地在一条条黑色的细线中，陷入了冥想……
时光的齿轮缓缓转动，我依稀记得小时候的一次玩泡泡，那时我压根不知道它的名字，只是一味得将它吹起，再顺手戳破，有时运气好，遇上个顽强的，就干脆让它开启自己的旅行，望着它越飘越远……后来一听见“泡”就不由自主地想到那些活泼灵巧的透明小球，这，便是我第一次对汉字的敏感体验。
转眼间，在汉字的陪伴下，我升入了小学。一次上课，老师告诉了我们什么是“大海”，这我当然听说过，印在我脑海中的，是“碧波荡漾”，是“泛起涟漪”，是那明亮的太阳将海平面照得波光粼粼，动笔写下“海”时，心中万分激动，心中无比澎湃……这便是我对汉字的第一次深刻理解。
就是在这一笔一划中，时光悄悄地将我带到了初中，我逐渐熟悉了七大洲八大洋，体会到了世界之开阔，文字之鲜活，它们特殊的名称让我始终难以忘怀……这，便是我第一次真正感受到汉字的魅力，不禁心潮澎湃。
古人称呼对方为“汝”，每每读到它时，都会情不自禁地感叹古人的文化底蕴是多么深厚，交往间又是多么得谦逊有礼，让人读起来别有一番意味。
随着时光更迭，我的学习压力越来越重，偶尔碰着雨天，出了校门放开了跑，又是无数的“三点水”轻轻低落，我刹那间想起那句“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢……”或许，不同年龄的不同见解，才是汉字之妙吧……
在“她”的陪伴下，渐渐理解了那句“走过院子，看那垂落的夹竹桃，我默念着：爸爸的花儿落了，我已不再是小孩子了……”
《雨精灵的早晨音乐会》
"沙沙沙，沙沙沙"，是谁在敲我的窗户呀？我揉揉眼睛，一骨碌爬起来。拉开窗帘一看，原来是雨精灵们在开音乐会呢！
小雨滴"叮叮咚咚"地在窗玻璃上跳舞，像在弹钢琴。慢慢地，雨越下越大，"哗啦啦"地唱起了歌。屋檐下挂起了亮晶晶的珠帘，风一吹就"簌簌"地晃动，美极了！突然，我看见一只小麻雀躲在树叶下，羽毛都被打湿了，像个小毛球。我赶紧让妈妈拿来小米，撒在窗台上。不一会儿，小麻雀就蹦蹦跳跳地来吃早餐啦！楼下的小水洼里，几个穿雨靴的小朋友正在踩水玩。"啪嗒啪嗒"，水花溅得老高，他们的笑声和雨声混在一起，变成了最快乐的交响曲。不知过了多久，雨声渐渐小了。太阳公公悄悄探出头，给云朵镶上了金边。我"啪嗒"一下打开窗户，深深吸了一口气——哇！空气里都是青草和花儿的香味！
瞧，花园里的花朵们喝饱了雨水，个个精神抖擞。小水珠在花瓣上滚来滚去，像在玩滑滑梯。最有趣的是向日葵，它仰着圆圆的脑袋，对着我笑呢！妈妈说要带我去找彩虹，我赶紧换上小雨靴。刚出门，就看见路边的小蜗牛正慢悠悠地散步，身后留下一条亮晶晶的小路。我蹲下来数了数，它的壳上有五圈花纹呢！
雨后的世界真神奇啊！我决定把这个美好的早晨画下来，送给雨精灵们当礼物。谢谢你们带来这么美妙的音乐会！下次下雨的时候，我还要和你们一起玩！
《温暖的回忆》
我坐在书桌前，窗外的大雨像断线的珠子一样落下，它们在窗户上跳跃，发出吧嗒吧嗒的声音。这雨声，让我想起了那个夜晚，那个也是下雨的晚上。
那天，我走在回家的路上，天空黑压压的，好像快要下雨了。可能是因为傍晚的原因，天空中出现了五彩斑斓的云彩。看啊，它们仿佛变成了山峰，又像是一群群绵羊在奔跑，再一转眼，又飞出了一匹匹骏马。这美丽的景象让我暂时忘记了心中的烦恼。可是，当我拿出那张分数惨不忍睹的试卷时，我又陷入了悲伤。我拖着沉重的脚步，慢慢地走回了家。到家后，我因为淋雨而感冒了。
到了晚上，我难受得无法忍受，于是告诉了妈妈。妈妈并没有因为我的分数而生气，而是急匆匆地带我去了医院。那一刻，我才发现，妈妈是多么地关心我。她不会因为我的分数低而责骂我，只会在我需要的时候给予我帮助和支持。我感冒也让她担心了，真的对不起，当时我应该早点回家的。
一阵凉风吹过，把我从回忆中拉回到了现实。我打了个寒战，看了看时间，已经九点了。我收起思绪，继续写作业。但是，那个温暖的回忆仍然留在我的心中，让我感受到了母爱的伟大和无私。这是我最难忘的事情之一，也是我儿时最宝贵的回忆。虽然时间已经过去了很久，但是妈妈的关心和着急的神情仍然深深地印在我的心中。每当我想起那个夜晚，我的心中都会涌起一股暖流，让我感到无比的温暖和幸福。