与“ 时光 ”有关的作文
来源：文题网
时间：2025-09-17 16:56:41
《紫盒里的甜时光》
阳光斜斜地穿过玻璃窗，秋日好时光。盲盒上写了四个字“不负时光”，没错，今天的主角就是她。
老师宣布规则，观察细致具体的优先拆盲盒。教室里顿时忙碌起来。果果第一个获胜，她抿着笑，胸有成竹地走上讲台。指尖碰到盒盖，倒计时“6、5、4……”开始，她瞬间手忙脚乱，只掀开一条缝，遗憾退场。
真正的重头戏随之登场。祥祥昂首挺胸，快速朗读，随即转身拆盒。“3、2——”声音尚未落地，一声脆响，盒盖已开。他高举战利品，在教室里绕场一周，同学们发出羡慕的叹息。
老师笑着加码，第三轮获胜者，先尝！很快，四位“四星”得主走上讲台，每人捧起一颗西梅。仔细一看，紫皮上淡淡白霜；轻轻一咬，黄色果肉绽开，甜滋滋的，皮酸酸的。
班长陆续分发，班级变成了秋天的果园。笑声、掌声、咀嚼声混在一起，成了最动听的乐曲。
原来，“不负时光”的打开方式，就是朗读文章、拆开盲盒——滋味悠长，回味无穷。
《难忘的暑假之旅》
时光如细沙，从指尖悄然滑落，转眼间暑假即将画上句号。回想这个假期，最让我开心的是那次难忘的登山经历。
八月的一天，趁着假期的尾声，爸爸妈妈带我来到三清山。蜿蜒的山路上，狗尾巴草在微风中轻轻摇曳，仿佛在向我微笑，跳起了欢迎的圆舞曲。
我们顺着青石板向上攀登，我的呼吸逐渐变得急促。青苔覆盖的岩石缝里，清冽的山泉悄然渗出，叮咚声伴随着我们一路前行。在半山腰的观景台歇脚时，妈妈温柔地为我擦去额头上的汗珠，山风轻轻拂过脸庞，带来了松针的清香。终于登顶时，我扶着栏杆向下望去:云海翻涌如絮，游人化成一个个小点在山谷中移动，宛如置身仙境，心中充满了无限的喜悦与成就感。
下山后，我们直奔游乐园。碰碰车场里回荡着欢声笑语，我紧握方向盘，灵活躲闪，金属碰撞的脆响混杂着大家的尖叫。大摆锤升空时，我的心仿佛要跳出胸膛。当它带着我们冲上云霄的刹那，云朵仿佛触手可及！临别时，落日把摩天轮的影子拉得很长很长，仿佛在为这段美好时光画上一个完美的句号。
马上就要开学了，三清山的凉风和游乐园的欢笑也成了我成长路途中的星光，照亮了我的新学期。
《瓜灯里的美好时光》
我的家乡平湖是一个美丽、富饶的鱼米之乡！早在乾隆年间，乾隆爷下江南，来到了平湖，品尝到当地出产的西瓜后赞不绝口，连称“此等好瓜，当为江南一绝”。此后每逢盛夏，京中御膳房便多了一道来自江南的清甜，平湖西瓜因此声名更盛！勤劳智慧的平湖人把西瓜制成了精美的西瓜灯，它成了我们金平湖极一张远近闻名的城市“名片”。
每年中秋节，平湖都会举办西瓜灯节，吸引着各地游客前来观看。今年中秋节，我们一家来到了东湖，街道上车水马龙，人潮涌动，热闹非凡。放眼望去，一盏盏西瓜灯漂浮在湖面上，就像黑夜中一闪一闪的星星照亮了整个湖面。月光轻柔地洒下来，湖面的波光粼粼与西瓜灯的光影相互照应，让整个东湖都如白昼般明亮。凑近一看，西瓜灯上的图案更是精美绝伦，各式各样的图文吸引着我：天鹅在月光的映照下翩翩起舞；栩栩如生的蛟龙在东湖之上扭动着他的身姿；蜿蜒的飘带宛如涓涓溪水，软而灵动，细而不断，每一笔都见真章……我不禁啧啧称奇，叹服于匠人们化凡为奇的巧思。
除了赏灯，刻灯比赛更为壮观。一位位工匠蓄势待发，哨声一响，工匠们一手握着刻刀，一手扶着西瓜，熟练的在西瓜上创作。没过一会，一个个普普通通的西瓜，到了匠人手里便脱胎换骨，成了满是巧思的作品：有憨态可掬的瑞兽，爪子的纹路都清晰可见；有娇艳盛放的牡丹，花瓣层叠似裹着露水；还有直耸云霄的山峰，顺着瓜形起伏勾勒出层峦叠嶂……每一件都那么鲜活逼真，令人叹为观止。
古人云：“盏盏瓜灯耀夜空，千姿百态韵相同”。一阵微风拂过，灯光摇曳，随风摇摆的西瓜灯好像一个个跳动的音符奏响幸福的乐章。
平湖人用自己勤劳的双手，更用藏在生活里的智慧，把西瓜变成了会“说话”的艺术品，让瓜灯里的光，都透着地域的灵秀和对来年的祝福与愿望，也许这就是平湖人对自己的最美好最纯真的祝福，也是对这片土地最深深的热爱与期许吧。
《游南麂岛》
时光飞逝，转眼暑假已过去大半。每当想起南麂岛之旅，尤其是那段乘船的经历，依旧历历在目。初登船时，我犹如一颗流星般充满好奇，左顾右盼，满怀期待。然而不久后，晕船的不适便悄然袭来，只觉得头晕眼花、恶心欲吐，只能躺下静养。经过一番坚持，我终于抵达了向往已久的目的地。
抵达后，我们先将行李安置在酒店，随即迫不及待地奔向沙滩。我手握铲子，细心地在沙中探寻贝壳。轻敲沙面，倾听其声——若声音清脆，下面很可能有贝壳；若是沉闷，便需另寻他处。很快，我在一处“风水宝地”有了惊喜的收获，一铲下去，竟挖出许多美丽的贝壳。
潮水退去时，湿润的沙滩上也可见贝壳的踪迹。在浪潮再次来临之前，我勇敢地与海浪“赛跑”，成为伙伴中第一个敢追浪的人。即便只是静静站在沙滩上，感受细软的沙粒、清爽的海风，任由浪花轻抚脚面，也已是一种难得的享受。
次日，我们乘坐观光车前往三盘尾景区。这里不仅有军事基地，还有守护岛屿的解放军战士。我们还发现了早年遗留的战壕。我猜想，这些战壕或许曾用于抵御海盗，不禁令人想起那些为国奉献的英雄。
景区中的“飞来石”堪称一绝，令人叹为观止！一块巨石之上叠加着另一块石头，宛如天外飞来。除此之外，还有天然草坪、风蚀岩群、地下迷宫等景观，每一处都让游客充满惊喜与好奇。
这就是我多彩暑假中的南麂岛之旅。如果你也向往大海、好奇历史、热爱自然，不妨来这片美丽的岛屿，亲身感受它独特的魅力。
《海边的欢乐时光》
天还没亮透，我们全家就开车冲向海边了。一路上，我开心得差点从座位上蹦起来！
到了海边，放眼望去全是蓝蓝的大海，沙滩上全是软乎乎的沙子，跟铺了一层金灿灿的地毯似的，踩上去舒服得不得了！
我和姐姐立马拿着小桶冲向沙滩，光脚丫踩进海水里，浪花像个调皮捣蛋的小家伙，不停地拍打我的脚丫。爸爸拉着我的手去追浪花，浪花一来，我们就笑得前仰后合，又蹦又跳的。
沙滩上到处都是贝壳，有的长得像小喇叭，有的像蝴蝶翅膀一样漂亮。我还发现了一只寄居蟹，轻轻碰了一下它，它吓得立马缩回壳里去了，真是个胆小鬼！
海风轻轻吹着，带着一丝凉意，悄悄地把夏天的热气都赶跑了。
《汗浸时光里，读懂坚持的模样》
蝉鸣拉长盛夏的燥热，后背的汗渍晕开又晒干，三天军训的每一滴汗水，都在替我书写“坚持”二字的答案。我原以为这只是普通的体能训练，直到站军姿时指尖不受控地颤抖，才惊觉它是一场意志与耐力的修行。
最难忘那夜训的蹲姿。夜幕将操场染成墨色，昏暗灯光把影子拉得老长，“蹲下”的指令落得干脆。起初我轻松挺直腰背，十分钟后膝盖像压着巨石，酸意顺着腿骨往上爬。远处宿舍楼的灯渐次亮起，时间仿佛冻住了，身旁同学的肩膀轻轻晃动，后排有人小声倒吸凉气，额角的汗光在灯下闪着微光，可没人先喊停——我们都在和自己的极限较劲。
叠“豆腐块”时的窘迫更让我难忘。教官在讲台上反复示范，窗外热风摇着树叶沙沙作响，我却耐不住性子，左耳进右耳出。回寝室盯着皱巴巴的被子，暮色下沉，蝉鸣声漫过校园，舍友陆续离开，只剩我一人对着被子犯愁。“要不算了？”念头刚冒出来，又被军训时流的汗压了回去。我深吸口气，回忆教官捏被角、抠线条的动作，指尖反复摩挲被面，叠了拆、拆了叠，直到桔红色的云漫进窗户，方方正正的“豆腐块”终于立在床板上。那一刻的欢喜，比任何时候都真切。
如今军训落幕，晒黑的皮肤、有棱有角的被子，都成了坚持的印记。我终于懂了，坚持从不是追求每一步都完美，而是体能跟不上时不轻易妥协，是熬不过去时再撑一会儿。那些曾觉得跨不过的坎、扛不住的累，回头看时，都成了时光里最亮的风景——汗浸时光里，我读懂了坚持的模样......
《童年的快乐时光——摘橄榄》
童年时光总是转瞬即逝，但童年那些美好、快乐的片段，却会一直伴随我们左右。对我而言，童年在家乡摘橄榄的那段经历，便是一段难忘的快乐时光。
那天，我回到了我的家乡。那里种满了橄榄树，颗颗橄榄硕大饱满，圆润可爱，犹如镶嵌在翡翠中的明珠，挂满了枝头。就在这一天，我们全家总动员，一同去采摘橄榄。
我们开始采摘橄榄啦！我信心满满地来到树下，然而，在高大的橄榄树面前，我显得如此渺小。我铆足了全身力气，猛地向上一跳，就在快要碰到橄榄的瞬间，身体却不受控制地直落回地面。我不甘心，又接连用力跳了几次，每次都只差那么一点点。就在这时，爸爸走过来，轻轻摸了摸我的头，温柔地说：“孩子，别放弃，跳起来摘不到，咱们就想想其他办法。”
突然，我的目光落在一旁的树枝上，顿时计上心来。我走到旁边，拿起一根又粗又长的树枝，兴奋地对爸爸说：“你看，我可以在跳起来的时候用树枝把果子打下来。”爸爸欣慰地看着我，为我竖起了大拇指。
“咚咚咚”，一下接着一下，数不清的橄榄从树上掉落下来，宛如一列列小火车，顺着山势很快就从山上滚到了山下。看着橄榄如雨点般纷纷落下，我兴奋得欢呼雀跃，更加起劲地挥舞着树枝。
就在这时，爸爸也开始大显身手。他双脚灵活移动，一只手紧紧抓住摇曳的树枝，另一只手稳稳攀附着粗糙的树干，随后双脚用力一蹬，敏捷地爬上了树。看着他越爬越高，我不禁担心起来，连忙喊道：“爸爸，你小心点，可别掉下来了！”“好！”他大声回应着我。
终于，爸爸停了下来。他面前伸展着一条粗壮如臂的树枝，上面密密麻麻挂满了硕大的橄榄，每一颗都饱满圆润，仿佛是大自然精心馈赠的礼物。爸爸靠在一条粗壮的树枝上，双手紧紧抓住两旁的树枝，双脚在最粗的树枝上用力摇晃。顷刻间，一颗颗橄榄如雨点般纷纷落下。大家看到这一幕，脸上都洋溢着灿烂的笑容，赶忙将橄榄一颗颗捡起来。
不知不觉中，天色渐渐暗了下来。大家各自抱着一筐橄榄，踏上了归途。那天，我不仅体验了摘橄榄的乐趣，更在家乡收获了一段珍贵而美好的童年回忆。
《美好绽放》
一根杆，一汪湖，流逝的时光中暗藏淡淡美好。
驱车两小时，我们的车驶入青山之中。这片青山犹如一幅连绵不断的画卷，我们啊，正行驶在这“山水画”之中。我迫不及待地问爸爸：“我们这是要去哪儿？”爸爸笑道：“等等，再等等。”
终于，车停了，眼前的风景定格在一汪湖泊前。我心中了然，原来是爸爸“渔瘾”犯了。从我记事起，爸爸就酷爱钓鱼。但每次我想尝试时，爸爸总说“等等，再等等”。正当我准备抗议时，爸爸却拿出两根钓竿，递了一根给我。我欣喜若狂：“这是给我的吗？这是给我的吗？”当看到爸爸点头时，我兴奋地接过鱼竿，坐到湖边，和爸爸一起开始钓鱼。
青山围着湖泊，湖泊静静地注视着山中的来访者，注视着村落中的袅袅炊烟，注视着花开浪静，注视着虫鸣鸟啼。湖泊点缀着青山，我点缀着湖中的倒影。
微风拂过，荡漾起了水波，本如银镜般平静的湖面，激起圈圈涟漪，却唯独没有激起我继续坚持下去的兴致。我望向爸爸，他似乎对什么都不留心，只是注视着湖中的波纹，身旁的风景甚好，他却不为所动。我只好学着他的样子，像钓鱼高手一般望着眼前的鱼竿，尽量不再左顾右盼。
可是坚持了不到两分钟，我便坐不住了。我扔下鱼竿，站起身，正打算到别处去玩。耳畔却传来爸爸的声音：“真的不再等等了吗？”我一愣，转过身，爸爸微倾着上身，静静地望着这一汪湖泊。碎金般的阳光透过树隙掉落在湖面上，破碎的浮光如同幻灭的梦一般。我怔住了，对呀，钓鱼不是一直以来我想尝试的事吗，怎么能说放弃就放弃呢？
于是，我收回了刚才迈出的脚，捡起鱼竿，重新坐回湖边，心中已是不同的心情。不知过了多久，鱼漂晃动，湖面泛起波纹，我急忙收线，鱼！钓到鱼了！可我知道，钓上来的不只是鱼，更是我那逝去的梦和坚持所得的美好幸福。
“哪朵玫瑰没有荆棘？最好的报复是美丽，最美的盛放是反击……”人生之路漫漫，在坎坷的路上坚持而得到的必定是绽放！
《夏日时光》
蝉鸣把夏日拉长，我的暑假从冰镇西瓜的第一口开始。
清晨总被窗外的鸟鸣叫醒，阳光透过纱窗在地板上织出光斑，我会先练半个小时的书法，把宁静致远四字写得慢慢像样。老师总说字如其人，暑假就要慢慢磨性。
午后是属小溪的，走进清清的水里，暑气一下就被浇灭。水才刚刚过了脚腕，和朋友一起互相打起了水仗，溅起了水花，总是打湿我们的上衣。但是回了家会得到大人的指责。傍晚回到家，奶奶早就泡好了酸梅汤。玻璃外壁凝着水珠，喝一口酸甜从舌头一直凉到心中。
偶尔会和朋友去图书馆，在冷气充足的阅览室里写作业、看课外书。听完走出来，夕阳把云朵染成粉红色。我们踩着树影回家，分享着书中搞笑的故事。
这个暑假没有太多轰轰烈烈，却像那块西瓜一样，回味悠长。
《小黄鸭漂流的快乐时光》
暑假的快乐，总是离不开水。说到玩水，你可能想到游泳馆或水上乐园，但我却选择了不一样的玩法——漂流。那是一次充满欢笑与刺激的小黄鸭漂流之旅，至今回想起来仍让我忍俊不禁。
漂流可谓是刺激、力量、经验的化身，让你在险滩中体验刺激，在大浪中比拼力量，在水枪战中获得经验，一边玩一边获得经验，可谓是一举两得。
这趟贵州自驾游，我们正巧碰上黄果树B．Duck小黄鸭多彩漂流乐园正式开园，这是休闲、娱乐、探险于一体的水上乐园，为夏日出游的人们增添了一处欢乐胜地。贵州的漂流长啥样？我没带水枪怎么办？我怀揣着这颗充满好奇、焦急、兴奋的心，坐上了前往小黄鸭多彩漂流乐园的观光车。
开车进去，果然名副其实，步入乐园，B．Duck小黄鸭的萌趣元素扑面而来：园内从整体装饰到座椅配件，每一处细节都散发着童真与欢乐；将儿童游乐设施与萌鸭IP深度融合，成为孩子们尽情嬉戏的童话天地。我们把预备的干衣服以及不能沾水的东西锁到储物柜里，又坐了一会车小黄鸭的观光车才到达此次漂流的起点。我们买了一把有四个出水孔的水枪和一个小桶子，准备在呆会漂流水战时大杀四方。排队时妈妈跟我说这个小黄鸭漂流是座落于我们已经去看过的黄果树大瀑布的下游，全程约4.2公里，时长约1小时，水位落差25米，设有12处激流险滩，能带给我们极致的速度与激情体验。听到这，我心里开始期待那25米的落差了。排了一会儿就轮到我们了，我们穿上防弹衣、戴上防弹头盔，全副武装坐上我们可爱的小黄鸭战船迫不及待的出征了。
我已经准备好了迎接扑面而来的水弹，但……我们旁边根本没有船，有的话也只是在前面二、三十米远的地方，水枪的射程根本打不着。那行吧，我只好先放一放我那爱战斗的心，转头开始欣赏两岸的美景。色彩明快的漂流筏在碧水间穿梭，游客的欢笑声与激流声此起彼伏。阳光照在岸边伸向水面的树枝上，叶子的正面反射出碧绿的光，和水面很像，微风拂过，叶子被吹得左右摇摆，还发出沙沙的声音，好似有了生命，一边左右跳舞一边也唱着欢快的歌。
我们坐着“小黄鸭”，在船夫的掌舵下顺着水流缓缓地漂着，一路风平浪静，我有点担心河流这么平会有坡吗？我问妈妈还要多久才到大落差的险滩？她回答道：“快了快了，但有游客反馈说这适合亲子玩，应该不会有我们之前玩过的浏阳凤凰峡漂流惊险刺激，你还是不要期望值太高了。”听到这，我那热烈的心像浇了一盆冷水似的凉了半截。突然，哥哥将一桶冷水从我头上倒下，把我浇了个透心凉，身上全湿了，天啦这水也太凉了吧！下一秒，我已装好了水枪子弹，对着哥哥的脸一顿猛射，一边射还一边大叫：“好喝吗？射死你！”就这样，我和哥哥开始了激烈的内战。坐在我身旁的妈妈遭殃了大叫道：“啊，涵涵你把水泼到我身上啦？”于是妈妈趁哥哥没注意，反手一把抢过哥哥手里的小桶子，迅速舀起一桶又一桶的水朝哥哥迎面泼去。哈哈哈，还是妈妈战斗力暴表，哥哥被妈妈攻击得像一只落汤鸡连连求饶。此时的欢笑声中夹杂着爸爸的喊声：“你们控制好攻击方向呀，我的衣服裤子也被浇湿啦！”……
过一会儿，船夫提醒我们有激流险滩了，让我们抓紧船边的扶手，我们才停下这场酣畅淋漓的内战。果然前面出现了坡，但那坡太小了，在我们那大大的船头面前完全没有掀起什么浪来。就这样吗，这一点也不刺激，说好的速度与激情呢？就在这时船夫大叔笑了一声，只见眼前又出现了一个坡，哇！这是一个大激流险滩，妈妈大喊道：“大家一定要抓紧扶手啊！”妈妈的话刚落音，我们的船便顺着水从大坡上冲了下来。船巨大的冲击力掀起一阵巨浪朝我们的头顶的铺天的盖来，浪直往鼻子里打让我呛了一下，我被浪冲得往后仰，船的反作用力把我往前推，还好我抓紧了。这时不能睁眼，一睁眼就会有水冲进我的眼睛里，再加上掀起的白色浪花，完全什么都看不到。这时我听到一声叫喊，但我听不清在喊什么。这样持续了十来秒的时间，我才感觉到嘴巴里全是水，鼻子也被水呛得好不舒服。我好不容易睁开眼发现一个人在水里，是爸爸，他怎么会在水里？只见船夫，哥哥还有妈妈三人正奋力把他从水里拉上了船。原来在船冲下大坡的时候爸爸没有听船夫的劝坐在船里面，还是坐在了船尾，结果船冲击下来的后作力直接将他一个弹射起步越过了妈妈，飞到坐在前面两排的哥哥那，撞了哥哥一下，然后掉进水里了。经过了这个大激流险滩，爸爸乖乖坐在了妈妈的后排，我们都老实地紧紧地抓好扶手。船顺着流水又来到一个更大的落差的激流险滩前，“啊！”在我们的惊叫声中，船冲了下来，巨大的冲击力使我撞到前面的船夫，又听到一声大叫，但这次听得很清楚是哥哥和妈妈的叫声。浪过后，一看发现哥哥一脸痛苦的摸着腰，妈妈一脸委屈的捂着嘴巴，原来刚才的冲击力让妈妈的膝盖撞到了哥哥的后腰，坐最后的爸爸头撞到了妈妈的头，妈妈的嘴又撞到了哥哥的头，可怜的妈妈这是被撞成了夹心饼干呀，妈妈说她的嘴感觉变成了香肠嘴。还好我们都戴着安全头盔，就这样我们有大惊无大险的体验着这小黄鸭漂流带来的一次次速度与激情的碰撞！
经历了这一连串激流险滩后，船夫说后面没有险滩了，于是他便下了船，把船浆交给爸爸，让爸爸当起了船夫。我们便自己在河面边划边漂，终于在一处很宽阔的河面上，一艘敌船朝我们靠近了，大战即将开启！敌方用头盔当武器泼水，采取近战方式功击我方，哥哥也用近战跟他们对抗，只见哥哥闭着眼睛，两手握着桶，舀上水一桶接着一桶朝对方泼去。我也开始用水枪对准敌方火力点的脸，一顿猛射，yes成功让他呛水，敌方对抗不过我方，火力渐渐降了下来。慢慢地两方船的距离越来越远，相差有十来米的距离了。哥哥的水桶泼距已经不够了，近战改为了远战，到了我四孔水枪发挥威力的时候了，我用水枪对敌方定点射击，我可是帮敌方洗了十几把脸呢！敌方的水枪射程明显不够，我方毫发未伤。不一会儿，他们就打不过我们，向我们主动停战了。
我们坐在小黄鸭船上悠闲地漂着，河面上一群鹅和鸭正在水上游泳。我对着它们就是一顿猛烈地炮火，吓得它们赶紧往岸上跑，叫声此起彼伏，鹅和鸭跑到一起真有点分不清。马上就要达终点了，我们还想玩下水，于是我和哥哥一起跳下船，手抓着船边的扶手在水里开心的玩了起来。突然，调皮的哥哥一心只想让我呛下水，用力的把我往水下按，“救命呀！”，但我穿着救生衣又抓紧了船边的扶手，他怎么弄都弄不下去，“还好我有救生衣！”看到哥哥按不下去我不禁沾沾自喜，结果他换了一个办法，用手朝我脸上波水，我呛了好几口水。我亲爱的妈妈坐在船上端着手机边笑着拍着哥哥欺负的视频边喊道：“哥哥别再弄了，弟弟呛水了！”哥哥这才停止了下来，最后我们依依不舍的下了漂流船。
回望那次漂流格外难忘，看到照片上我那呛水的模样不禁笑了起来。虽然有呛水、有“战斗”，但更多的是欢声笑语和家人之间的默契。它像一幅色彩斑斓的画卷，在我记忆中永远鲜活。小黄鸭漂流，不仅是一次冒险，更是一段温暖的亲情时光。