与“ 时光 ”有关的作文
来源：文题网
时间：2025-10-28 02:36:50
《我的“魔法”老师》
在我的小学时光里，有位自带“魔法”的老师——数学谢老师。她像一本会发光的魔法书，总能把枯燥的数学公式，变成一场场新奇的冒险。
谢老师个子高高的，圆圆的脸蛋上总挂着甜甜的笑容，像春日的阳光洒在身上暖暖的。她那双亮晶晶的大眼睛，像藏着星星的玻璃球，眨一眨，就抖落出好多数学小秘密。上课时，她的声音清脆得像风铃，还喜欢在空中比划图形：讲长方形时，手指一弯一折，就像画出了透明的框；说角度时，手腕轻轻一转，仿佛把“直角”“钝角”都变到了我们眼前。
有一次，她抱着一个彩色长方体走进教室，眼睛笑成了月牙：“这是座小房子，咱们要给它的地板铺地毯，得买多大的呢？”大家立刻坐直身子，争着举手算面积。同桌小林皱着眉咬铅笔，谢老师就轻轻蹲下来，在他本子上用粉笔画了一块“小地毯”：“你看，长乘宽，是不是就像把地板‘拓’下来啦？”等小林眼睛亮起来，她才笑着走回讲台。那次单元考，我们班关于面积的题，几乎没人出错。
每节课前，谢老师的“闪电口算挑战”准时报到：“37加54！”“81减29！”节奏快得像敲小鼓，我们攥着笔大声喊答案，心跳咚咚响，计算速度却越来越快——就连曾经一见应用题就皱眉的我，也能跟上她的“魔法节奏”了。
谢老师的“魔法”不止在课堂里。去年篮球赛，我们拼到最后一秒还是输了，全班趴在桌上抹眼泪。她轻轻拍着我们的肩膀，掰开橘子糖，放进我们汗湿的手心：“你们在球场上跑的每一步，都比冠军奖杯更亮。下次咱们再把能量攒满！”后来足球赛，我们想起这句话，咬着牙追完了全场，终于捧回了冠军杯。领奖时，我看见她的眼睛里，闪着和我们一样的光。
如果给谢老师画一幅漫画，我要给她戴上绣着数字的魔法帽，手里的粉笔变成星星魔杖。因为她真的会变魔法：把难题变成小游戏，把眼泪变成笑脸，把每个普通的数学课，都变成藏着光的宝藏。
谢老师，谢谢您用智慧和温柔，把我们的小学时光，变成了一本写满魔法的书。
《野餐时光》
清晨，当第一缕阳光悄悄溜进房间，我们一家就兴奋地起了床，为这次期待已久的野餐做准备。妈妈精心准备了各式各样的美食，有香气扑鼻的三明治、清甜多汁的新鲜水果，还有我最爱的薯片。更让我惊喜的是，妈妈还特意烤了一些香脆可口的饼干，说是要给我们一个大大的惊喜。
到达香榭湖后，我们找了一片绿油油的草地，铺上野餐布，把美食一一摆放整齐。大家围坐在一起，品尝着美味，聊着天，欢声笑语不断。我发现，就连平时总是忙于工作的爸爸，此刻也露出了孩子般的灿烂笑容，和大家打成一片，乐在其中。
饭后，我们并没有急着收拾，而是玩起了各种有趣的游戏。我和小伙伴们一起追逐打闹，笑声在草地上回荡。夕阳西下，我们才依依不舍地收拾好东西，踏上了回家的路。这次野餐，将成为我记忆中最闪亮的一颗星星，永远闪耀在我的心中。
《吟秋》
“夏荷渐残秋菊待，时光偷换景徘徊。”秋风带着秋姑娘来到了大地，他们踏过的每一个地方，都发生了点儿小变化。
看，他们像两位调色师，将枫叶涂成鲜艳的红，将小草涂成醉人的黄，将葡萄涂成晶莹的紫，将麦子涂成金灿灿的黄。他们怕花儿太骄傲，便把它们调成淡雅灰白。花也因失去了迷人的色彩，羞答答地低下了头。他们又像两位魔术师，让高粱变得又高又壮，让果子挂满枝头，变得甜滋滋，让天气变凉，使大雁飞走，不至于着凉，让秋叶独立，去寻找新家。
听，那是小河的叮咚，伴上人踩在树叶上的“咔咔”轻响。那是风穿过丛林的沙沙，配上诗人深情的吟诗。那是孩子的欢笑，添上农民伯伯丰收时的吆喝。那小鸟的歌声，陶醉了我的心灵，让我沉浸在秋的乐章里。
闻一闻，是新菊的香气和泥土的芬芳。当然，还少不了果实的香甜，小朋友们都被馋出口水了！吸吸鼻子，发现空气中还夹着小草的清香。我沐浴在秋天的气息里。
从树上摘下一个苹果，一咬，脆脆的，甜中带点儿酸。把葡萄丢进嘴里，瞬间，甜的滋味冲上大脑，甜的快要溢出来，都能当糖吃了！
我爱这个令人陶醉的秋天。
《抓娃娃的欢乐时光》
暑假的一天，阳光正好，妈妈带我去万达购物。
刚踏入商场，热闹的氛围便扑面而来。这时，几台抓娃娃的游戏机映入我的眼帘，它们闪烁着五颜六色的灯光，红的似火、蓝的如海，在商场里格外耀眼。玻璃箱里，一排排形态各异的娃娃整齐排列，仿佛都在热情地向我招手，有憨态可掬的小熊、俏皮可爱的小猴，还有那只毛茸茸的小兔子，正睁着红宝石般的眼睛看着我，瞬间，兴奋和期待在我心中满溢。
我迫不及待地拉着妈妈的手，眼巴巴地求妈妈给我些钱试试。妈妈笑着给了我一些硬币。我双手紧紧攥着，兴奋地跑到游戏机前投币。“叮”的一声，游戏开始啦！我双手紧握操纵杆，小心翼翼地移动，抓手慢慢朝着小兔子靠近。我的心也跟着提到了嗓子眼，眼睛死死盯着抓手，大气都不敢出。可当我按下按钮，抓手却像调皮的孩子，刚抓住小兔子就松开了，小兔子“啪嗒”落回箱里，我失望极了。
但这点小挫折怎么能打倒我呢？我很快就调整好心情，重新振作起来。我又投入了一枚硬币，这一次，我更加谨慎了。我先仔细观察了抓手的力度和抓取的角度，然后在心里默默规划好行动路线。我再次握住操纵杆，眼睛紧紧盯着玻璃箱里那只白色的小猫。小猫静静地躺在那里，眼睛微微闭着，仿佛在做一个甜甜的美梦。我轻轻地移动操纵杆，抓手慢慢地靠近小猫。这一次，我没有急于按下按钮，而是反复调整着抓手的位置，确保它能稳稳地抓住小猫。我感觉自己的手心都冒出了汗，但我还是紧紧地握住操纵杆，不敢有丝毫懈怠。当我确定抓手的位置已经完美无缺时，我鼓起勇气，用力按下按钮。抓手迅速下降，紧紧地抓住了小猫。我紧张得闭上了眼睛，不敢看结果。几秒钟后，我听到周围传来一阵欢呼声，我慢慢地睁开眼睛，只见抓手正稳稳地将小猫往出口处送。我兴奋得一蹦三尺高，脸上洋溢着灿烂的笑容，大声喊道：“我抓到啦！我抓到啦！”
这天抓娃娃的经历，不仅让我收获了一个可爱的娃娃，更在我心中留下了一个快乐而难忘的回忆！
《奶奶家的快乐时光》
小时候,我最大的乐趣就是去奶奶家。
奶奶院中的老枣树枝繁叶茂,红透了的枣子缀满枝头。我搬来小凳子,仰着头用竹竿轻轻一敲，枣子就"咚咚"地砸在我头上。我捡起一颗放进嘴里,脆生生的甜汁漫了满嘴。
午后,我拉着表哥去屋前的玉米地。一人高的玉米秆挺拔地立着,我们钻进玉米地,掰下饱满的玉米棒,剥开层层绿衣,金黄的玉米粒像一颗颗小珍珠,还带着泥土的清香。我装满一篮子玉米带回家。
回家的路上,奶奶家的大黑狗"黑贝"摇着尾巴来接我们。它围着我们转来转去,我扔给它一个枣子,它叼起就跑。我们在院子里追着黑贝跑,笑声和它的"汪汪"声混在一起,把午后的时光都染得热闹起来。
去奶奶家，是我最快乐的时光，这段时光藏在了心底最软的地方。
《时光里的家乡》
在绵延的孟克河畔，我的家乡像一颗被时光遗忘的明珠，镶嵌于广袤的田野与青山之间。清澈的河水宛如一条碧绿的绸带，温柔地环绕着村庄，在阳光下粼粼闪光，宛若一条祥瑞的“玉龙”，日夜守护着这片土地上淳朴的人们。这里的四季，是大自然挥洒出的四幅截然不同却又浑然天成的画卷。
春天，是万物复苏的序曲。柳树长出了新的枝芽，像新生的婴儿，等待春雨的滋养。小河里的冰块慢慢的融化了，慢慢的流动。南归的燕子衔来新泥，在屋檐下辛勤的搭建自己的新家。农民伯伯在田地里辛勤的劳动，播种下一整年的希望。
夏天，是一场蓬勃的交响乐。田野里的庄家在茁壮成长，绿油油的小苗把大地捂得严严实实，像是给田野铺上了一层绿色的被子，山坡上开满了五颜六色的野花，红的、黄的、紫的……随风摇曳，争先恐后的跳着舞，傍晚的蛙声和蝉鸣此起彼伏，互相诉说着内心的喜悦。
秋天，是一首丰收的赞美诗。树叶泛起淡淡的黄，像是给大山镶上一层金色的光圈，风一过，树叶飒飒作响，干净纯粹，像是在低声交谈着关于季节的秘密。田野里，稻谷垂下沉甸甸的头，像一匹匹金色的丝绸。果园里的苹果、梨散发着诱人的清香，红的热烈，黄的透亮。
冬天，是一场庄严的等待。大地披上银装，雪花无声的飘落，这是冬天最温柔的仪式。晶莹的雪花挂满枝头，形成了美丽的树挂，窗户上千姿百态的冰花是大自然描绘的童话森林，冬天的雪就像沉默的战士，守护着沉睡的种子，游子归家的渴望，等待着春风再次吹响生命的赞歌。
这就是我的家乡，一个四季分明、美丽安宁的小村庄。我爱我家乡的四季，更爱这片生我养我的土地！
《火炉旁的温暖》
在时光的褶皱里徘徊，尘世喧嚣渐远，唯有那方火炉、那份陪伴，于内心幽谧处晕染成永不落幕的风景。
——题记
我真想回到火炉旁，那个满溢温暖的地方！
【开篇以“时光的褶皱”为喻，营造出怀旧静谧的氛围，将抽象的回忆具象化，“永不落幕的风景”既点出记忆的深刻，又为全文奠定温暖基调，题记与开篇呼应，自然引出下文对火炉旁往事的追忆。】
每到冬天，我和爷爷就恨不得一天二十四个小时都窝在火炉旁。金黄的火焰舔舐着清香的木料，把它们烧得弯曲发黑，源源不断散出的热量氤氲得屋内整片空气都暖烘烘的。当我眼巴巴望着火炉，蠢蠢欲动想伸手靠近时，爷爷总会笑着嗔怪：“小孩子玩火会尿床，靠这么近，等下烫起泡了怎么办？”嘴上虽这么说着，他却还是将调皮的我轻轻抱起，另一只手握着大大的蒲扇，一下一下有节奏地扇着。我也学着爷爷，拿着专属于我的迷你小蒲扇，有样学样地摆弄着……
【“舔舐”一词赋予火焰动态感，生动描绘出火势燃烧的画面。爷爷“笑着嗔怪”的语言与“轻轻抱起”的动作形成反差，细腻刻画出爷爷对“我”的疼爱，“迷你小蒲扇”的细节更是让祖孙互动的场景充满童趣，画面感十足。】
火光越来越旺，橙黄色的火光跃动在爷爷的眼中，他嘴角不经意间浮现一抹温柔笑意。那令人向往的火炉里，渗出袅袅青烟，暖烘烘的气息轻柔地拂过我的脸庞，火炉内噼里啪啦，似烟花悄然绽放。有时，爷爷会放下扇子，走近那承载着温暖的火炉，从里边取出早已为我备好的年糕。他用嘴温柔地吹去年糕上的灰烬，递到我面前：“涵宝，呐，快吃吧！”
【“火光跃动在爷爷眼中”将环境与人物情感交融，爷爷的温柔藏在眼神与笑意里；“似烟花悄然绽放”的比喻，把火炉燃烧的声响转化为浪漫的画面，暗含“平凡日常藏着美好”的深意。“吹去灰烬”的动作和亲昵的称呼，让爷爷的爱变得具体可感。】
心急的我登时咬下，微微烫意瞬间侵袭味蕾，年糕外层已被烤得焦黄微脆，内里却是软糯香甜，米香混合着炭火香在舌尖奏响华美乐章。每咀嚼一下，那迷人的滋味便在口中翻涌、跳跃、奔腾，让人陶醉不已。我吃得满心欢喜，爷爷看着我狼吞虎咽的模样，脸上满是宠溺的笑容……跳跃的火苗、香甜的年糕、满含笑意的爷爷，构成了记忆深处最温暖的画面。
【对年糕口感的描写极具层次感。从“烫意”到“焦黄微脆”“软糯香甜”，调动触觉与味觉，细致描写年糕的口感；“翻涌、跳跃、奔腾”三个动词，将味觉体验转化为动态的感受，极具感染力。结尾将火苗、年糕、爷爷三个元素串联，直接点出“最温暖的画面”，凝练出记忆的核心，与开篇呼应。】
如今，岁月的痕迹爬上了爷爷的脸庞，曾经健朗的步伐变得缓慢，挺拔的身躯也不知何时佝偻起来。我们不再守着那座老火炉，但在每个冬日，我依然会陪伴在爷爷身旁，闲话家常，阳光透过窗户洒在我们身上，往昔的温馨与当下的宁静交织，温暖便蔓延开来。我想，这份温暖，会一直延续下去，岁岁年年，永不停歇……
【从往昔火炉旁过渡到如今阳光下，“岁月的痕迹”“步伐缓慢”“身躯佝偻”，简洁的细节勾勒出爷爷的衰老，与前文爷爷的形象形成对比，暗含时光流逝的感慨。“老火炉”虽消失，但“陪伴”与“温暖”延续，将回忆中的爱转化为当下的守护，升华主题，让温暖的情感更具绵长的力量。】
（指导老师：欧明娇）
《暑假与小鸭子的欢乐时光》
这个暑假，我跑到外婆家尽情玩耍。在这段日子里，发生了好多让我开心的事儿，可有一件事，直到现在想起来，我都觉得乐滋滋的。
那天，外婆出门玩去了，我和外公在家眼巴巴地等她。等我们俩都洗好澡了，外婆才慢悠悠地回来。一进门，外婆就神秘兮兮地说：“我带了好东西回来哟！”我赶忙凑过去一看，哇塞！居然是小鸭子，整整四十只呢！
这些小鸭子可爱极啦！四十只里，有黑的，像穿着黑色小礼服；有黄的，好似披着黄色小披风；还有黑黄相间的，就像精心搭配过的小绅士。它们毛茸茸的，摸起来跟毛绒玩具一样柔软。一双双眼睛小小的，黑豆般大小，亮晶晶的。它们的脚是黄色的，形状就像个倒三角。外婆说，要把这些小鸭子和鸡一起养。
第二天，我一写完作业，就迫不及待地直奔小鸭子的“住处”。巧的是，正好赶上给小鸭子洗澡。天气太热啦，给小鸭子洗个澡降降温。我看着它们在水里欢快地游来游去，心里别提多高兴了！我甚至感觉小鸭子好像长大了一点点。
到了晚上，蚊子多得像“轰炸机”，外婆怕小鸭子被叮，就把它们放进房间里，还细心地给它们盖上了一层纱网。我看着小鸭子那毛茸茸的模样，忍不住伸手轻轻摸了一下。哇，它们的毛软乎乎的，舒服极了。摸完小鸭子，我也心满意足地去睡觉啦。
（作者系东北师范大学南湖实验教育集团503班 许梓诺 指导老师潘建峰）
《日记一则》
午后时光
9月21日 星期日 晴
午后，我和妹妹在家里玩过家家。
我们把五只胖乎乎的小白鹅布偶并排摆在客厅地板上，它们圆滚滚的身子，亮晶晶的眼睛，像是迫不及待要开始上课啦！
妹妹当起了幼儿园老师，用小黑板教小鹅们数数，还有模有样地给表现好的“学生”贴上小红花。我则扮演鹅妈妈，用泡沫砖块搭出小鹅的家，用塑料水杯给小鹅们喂食。突然，妹妹喊：“不好啦，圆圆生病啦！”我们赶紧用纸巾当被子帮小鹅盖上，用玩具听诊器检查，细心照顾它。
最有趣的是“白鹅选美大赛”，我们用珠串套在小鹅脖子上，再各自给小鹅们穿上漂亮的衣服。我们假装是小鹅，替它们比赛唱儿歌，最后选出第一名，贴上小皇冠。
窗外的阳光透过窗帘洒进来，照在笑作一团的我们身上，此刻的我们是多么快乐啊！
《别了，老屋的温暖时光》
转眼间，暑假的尾声悄然而至，秋天这个农忙的季节也即将拉开序幕，而我，也即将踏上新学期的征程。但在这即将离别的时刻，我对那座充满回忆的老屋，心中满是不舍。
我的老家，在皖北的一个宁静小村落里，那里有我的外公和外婆，他们一直守候着这片土地。每当寒暑假来临，老屋就会充满我们一家人团聚的欢声笑语，那是我和外公外婆最期待的时光。
我特别期待见到外公和外婆，尤其是外公。他是一位和蔼可亲的花甲老人，虽然身材微微有些驼背，但头脑却异常灵活。和他在一起，我总是感到无比的快乐。
每次我们回到老家，外公就会带着我去做各种有趣的事情：捉知了猴、赶集市、搬运玉米回家，还会教我如何晒干玉米喂鸡。那些日子，充满了欢声笑语，也留下了我们最美好的回忆。
然而，让我最难忘的，还是那个“咔嚓”的瞬间。在我们即将回家的前一天晚上，我们已经收拾好了行李，准备度过在老家的最后一晚。可就在这时，意外发生了。吃晚饭时，一阵风吹来，门竟然被反锁了。想到行李和床铺都在门后，如果打不开门，我们可能得换门才行。可窗户有铁栅栏，根本进不去。这可怎么办呢？
就在大家焦急万分的时候，外公却显得异常镇定。他不慌不忙地从炕房里找出一个工具盒，拿出一个让人意想不到的工具，又找出一把螺丝刀。他把那个“四不像”的工具插进锁里，再用螺丝刀轻轻一拧，只听“咔嚓”一声，接着是“嘎呀”一声，门缓缓打开了。那一刻，我们都惊呆了，没想到外公竟然是一位开锁高手，真是“高手在民间”啊！
要回家了，我心里有种说不出的失落感，对外公更是恋恋不舍。外公也舍不得我们，他一直陪我们走到几公里外的出租车站点，才和我们依依不舍地告别。那一刻，我的眼眶里泛起了泪花，但我强忍着没有让它流下来。
外公告诉我们，虽然我们已经离开了老家，但每当遇到像门反锁这样的问题时，我们都要学会换个角度思考，找到解决问题的办法。遇事不慌，镇定思考，这才是关键。
别了，老屋的温暖时光；别了，我亲爱的外公外婆。但我知道，无论我走到哪里，那份来自老屋的温暖和外公的教诲，都会一直陪伴着我，成为我人生中最宝贵的财富。