与“ 时光 ”有关的作文
来源：文题网
时间：2025-08-30 21:28:59
《美好绽放》
一根杆，一汪湖，流逝的时光中暗藏淡淡美好。
驱车两小时，我们的车驶入青山之中。这片青山犹如一幅连绵不断的画卷，我们啊，正行驶在这“山水画”之中。我迫不及待地问爸爸：“我们这是要去哪儿？”爸爸笑道：“等等，再等等。”
终于，车停了，眼前的风景定格在一汪湖泊前。我心中了然，原来是爸爸“渔瘾”犯了。从我记事起，爸爸就酷爱钓鱼。但每次我想尝试时，爸爸总说“等等，再等等”。正当我准备抗议时，爸爸却拿出两根钓竿，递了一根给我。我欣喜若狂：“这是给我的吗？这是给我的吗？”当看到爸爸点头时，我兴奋地接过鱼竿，坐到湖边，和爸爸一起开始钓鱼。
青山围着湖泊，湖泊静静地注视着山中的来访者，注视着村落中的袅袅炊烟，注视着花开浪静，注视着虫鸣鸟啼。湖泊点缀着青山，我点缀着湖中的倒影。
微风拂过，荡漾起了水波，本如银镜般平静的湖面，激起圈圈涟漪，却唯独没有激起我继续坚持下去的兴致。我望向爸爸，他似乎对什么都不留心，只是注视着湖中的波纹，身旁的风景甚好，他却不为所动。我只好学着他的样子，像钓鱼高手一般望着眼前的鱼竿，尽量不再左顾右盼。
可是坚持了不到两分钟，我便坐不住了。我扔下鱼竿，站起身，正打算到别处去玩。耳畔却传来爸爸的声音：“真的不再等等了吗？”我一愣，转过身，爸爸微倾着上身，静静地望着这一汪湖泊。碎金般的阳光透过树隙掉落在湖面上，破碎的浮光如同幻灭的梦一般。我怔住了，对呀，钓鱼不是一直以来我想尝试的事吗，怎么能说放弃就放弃呢？
于是，我收回了刚才迈出的脚，捡起鱼竿，重新坐回湖边，心中已是不同的心情。不知过了多久，鱼漂晃动，湖面泛起波纹，我急忙收线，鱼！钓到鱼了！可我知道，钓上来的不只是鱼，更是我那逝去的梦和坚持所得的美好幸福。
“哪朵玫瑰没有荆棘？最好的报复是美丽，最美的盛放是反击……”人生之路漫漫，在坎坷的路上坚持而得到的必定是绽放！
《夏日时光》
蝉鸣把夏日拉长，我的暑假从冰镇西瓜的第一口开始。
清晨总被窗外的鸟鸣叫醒，阳光透过纱窗在地板上织出光斑，我会先练半个小时的书法，把宁静致远四字写得慢慢像样。老师总说字如其人，暑假就要慢慢磨性。
午后是属小溪的，走进清清的水里，暑气一下就被浇灭。水才刚刚过了脚腕，和朋友一起互相打起了水仗，溅起了水花，总是打湿我们的上衣。但是回了家会得到大人的指责。傍晚回到家，奶奶早就泡好了酸梅汤。玻璃外壁凝着水珠，喝一口酸甜从舌头一直凉到心中。
偶尔会和朋友去图书馆，在冷气充足的阅览室里写作业、看课外书。听完走出来，夕阳把云朵染成粉红色。我们踩着树影回家，分享着书中搞笑的故事。
这个暑假没有太多轰轰烈烈，却像那块西瓜一样，回味悠长。
《小黄鸭漂流的快乐时光》
暑假的快乐，总是离不开水。说到玩水，你可能想到游泳馆或水上乐园，但我却选择了不一样的玩法——漂流。那是一次充满欢笑与刺激的小黄鸭漂流之旅，至今回想起来仍让我忍俊不禁。
漂流可谓是刺激、力量、经验的化身，让你在险滩中体验刺激，在大浪中比拼力量，在水枪战中获得经验，一边玩一边获得经验，可谓是一举两得。
这趟贵州自驾游，我们正巧碰上黄果树B．Duck小黄鸭多彩漂流乐园正式开园，这是休闲、娱乐、探险于一体的水上乐园，为夏日出游的人们增添了一处欢乐胜地。贵州的漂流长啥样？我没带水枪怎么办？我怀揣着这颗充满好奇、焦急、兴奋的心，坐上了前往小黄鸭多彩漂流乐园的观光车。
开车进去，果然名副其实，步入乐园，B．Duck小黄鸭的萌趣元素扑面而来：园内从整体装饰到座椅配件，每一处细节都散发着童真与欢乐；将儿童游乐设施与萌鸭IP深度融合，成为孩子们尽情嬉戏的童话天地。我们把预备的干衣服以及不能沾水的东西锁到储物柜里，又坐了一会车小黄鸭的观光车才到达此次漂流的起点。我们买了一把有四个出水孔的水枪和一个小桶子，准备在呆会漂流水战时大杀四方。排队时妈妈跟我说这个小黄鸭漂流是座落于我们已经去看过的黄果树大瀑布的下游，全程约4.2公里，时长约1小时，水位落差25米，设有12处激流险滩，能带给我们极致的速度与激情体验。听到这，我心里开始期待那25米的落差了。排了一会儿就轮到我们了，我们穿上防弹衣、戴上防弹头盔，全副武装坐上我们可爱的小黄鸭战船迫不及待的出征了。
我已经准备好了迎接扑面而来的水弹，但……我们旁边根本没有船，有的话也只是在前面二、三十米远的地方，水枪的射程根本打不着。那行吧，我只好先放一放我那爱战斗的心，转头开始欣赏两岸的美景。色彩明快的漂流筏在碧水间穿梭，游客的欢笑声与激流声此起彼伏。阳光照在岸边伸向水面的树枝上，叶子的正面反射出碧绿的光，和水面很像，微风拂过，叶子被吹得左右摇摆，还发出沙沙的声音，好似有了生命，一边左右跳舞一边也唱着欢快的歌。
我们坐着“小黄鸭”，在船夫的掌舵下顺着水流缓缓地漂着，一路风平浪静，我有点担心河流这么平会有坡吗？我问妈妈还要多久才到大落差的险滩？她回答道：“快了快了，但有游客反馈说这适合亲子玩，应该不会有我们之前玩过的浏阳凤凰峡漂流惊险刺激，你还是不要期望值太高了。”听到这，我那热烈的心像浇了一盆冷水似的凉了半截。突然，哥哥将一桶冷水从我头上倒下，把我浇了个透心凉，身上全湿了，天啦这水也太凉了吧！下一秒，我已装好了水枪子弹，对着哥哥的脸一顿猛射，一边射还一边大叫：“好喝吗？射死你！”就这样，我和哥哥开始了激烈的内战。坐在我身旁的妈妈遭殃了大叫道：“啊，涵涵你把水泼到我身上啦？”于是妈妈趁哥哥没注意，反手一把抢过哥哥手里的小桶子，迅速舀起一桶又一桶的水朝哥哥迎面泼去。哈哈哈，还是妈妈战斗力暴表，哥哥被妈妈攻击得像一只落汤鸡连连求饶。此时的欢笑声中夹杂着爸爸的喊声：“你们控制好攻击方向呀，我的衣服裤子也被浇湿啦！”……
过一会儿，船夫提醒我们有激流险滩了，让我们抓紧船边的扶手，我们才停下这场酣畅淋漓的内战。果然前面出现了坡，但那坡太小了，在我们那大大的船头面前完全没有掀起什么浪来。就这样吗，这一点也不刺激，说好的速度与激情呢？就在这时船夫大叔笑了一声，只见眼前又出现了一个坡，哇！这是一个大激流险滩，妈妈大喊道：“大家一定要抓紧扶手啊！”妈妈的话刚落音，我们的船便顺着水从大坡上冲了下来。船巨大的冲击力掀起一阵巨浪朝我们的头顶的铺天的盖来，浪直往鼻子里打让我呛了一下，我被浪冲得往后仰，船的反作用力把我往前推，还好我抓紧了。这时不能睁眼，一睁眼就会有水冲进我的眼睛里，再加上掀起的白色浪花，完全什么都看不到。这时我听到一声叫喊，但我听不清在喊什么。这样持续了十来秒的时间，我才感觉到嘴巴里全是水，鼻子也被水呛得好不舒服。我好不容易睁开眼发现一个人在水里，是爸爸，他怎么会在水里？只见船夫，哥哥还有妈妈三人正奋力把他从水里拉上了船。原来在船冲下大坡的时候爸爸没有听船夫的劝坐在船里面，还是坐在了船尾，结果船冲击下来的后作力直接将他一个弹射起步越过了妈妈，飞到坐在前面两排的哥哥那，撞了哥哥一下，然后掉进水里了。经过了这个大激流险滩，爸爸乖乖坐在了妈妈的后排，我们都老实地紧紧地抓好扶手。船顺着流水又来到一个更大的落差的激流险滩前，“啊！”在我们的惊叫声中，船冲了下来，巨大的冲击力使我撞到前面的船夫，又听到一声大叫，但这次听得很清楚是哥哥和妈妈的叫声。浪过后，一看发现哥哥一脸痛苦的摸着腰，妈妈一脸委屈的捂着嘴巴，原来刚才的冲击力让妈妈的膝盖撞到了哥哥的后腰，坐最后的爸爸头撞到了妈妈的头，妈妈的嘴又撞到了哥哥的头，可怜的妈妈这是被撞成了夹心饼干呀，妈妈说她的嘴感觉变成了香肠嘴。还好我们都戴着安全头盔，就这样我们有大惊无大险的体验着这小黄鸭漂流带来的一次次速度与激情的碰撞！
经历了这一连串激流险滩后，船夫说后面没有险滩了，于是他便下了船，把船浆交给爸爸，让爸爸当起了船夫。我们便自己在河面边划边漂，终于在一处很宽阔的河面上，一艘敌船朝我们靠近了，大战即将开启！敌方用头盔当武器泼水，采取近战方式功击我方，哥哥也用近战跟他们对抗，只见哥哥闭着眼睛，两手握着桶，舀上水一桶接着一桶朝对方泼去。我也开始用水枪对准敌方火力点的脸，一顿猛射，yes成功让他呛水，敌方对抗不过我方，火力渐渐降了下来。慢慢地两方船的距离越来越远，相差有十来米的距离了。哥哥的水桶泼距已经不够了，近战改为了远战，到了我四孔水枪发挥威力的时候了，我用水枪对敌方定点射击，我可是帮敌方洗了十几把脸呢！敌方的水枪射程明显不够，我方毫发未伤。不一会儿，他们就打不过我们，向我们主动停战了。
我们坐在小黄鸭船上悠闲地漂着，河面上一群鹅和鸭正在水上游泳。我对着它们就是一顿猛烈地炮火，吓得它们赶紧往岸上跑，叫声此起彼伏，鹅和鸭跑到一起真有点分不清。马上就要达终点了，我们还想玩下水，于是我和哥哥一起跳下船，手抓着船边的扶手在水里开心的玩了起来。突然，调皮的哥哥一心只想让我呛下水，用力的把我往水下按，“救命呀！”，但我穿着救生衣又抓紧了船边的扶手，他怎么弄都弄不下去，“还好我有救生衣！”看到哥哥按不下去我不禁沾沾自喜，结果他换了一个办法，用手朝我脸上波水，我呛了好几口水。我亲爱的妈妈坐在船上端着手机边笑着拍着哥哥欺负的视频边喊道：“哥哥别再弄了，弟弟呛水了！”哥哥这才停止了下来，最后我们依依不舍的下了漂流船。
回望那次漂流格外难忘，看到照片上我那呛水的模样不禁笑了起来。虽然有呛水、有“战斗”，但更多的是欢声笑语和家人之间的默契。它像一幅色彩斑斓的画卷，在我记忆中永远鲜活。小黄鸭漂流，不仅是一次冒险，更是一段温暖的亲情时光。
《新学期，新计划》
快乐的时光总是很快就过去了，一眨眼，快乐的暑假就要跟我们说拜拜了。新学期，新起点，新学期，新目标，我要给自己制定一份计划，让自己有更好的变化。
学习方面，我要全力以赴，争取每一门课程都要名列前茅。语文我要多读多背多写，数学我要多思考，勤练习。英语也要多读多背，课堂上专心致志听讲，认认真真做笔记，勤思考，多发言，课后按时完成老师布置的作业。课余我也要多读课外书籍，增加识字量，拓宽知识面，最大的心愿是能把我的写作水平提升上来。
生活方面，我要帮妈妈做一些力所能及的家务活，减轻妈妈的负担，扫地、拖地、擦桌子，做简单的饭菜，洗碗、洗衣服。
运动方面，我要继续坚持自己喜欢的足球，争取好好练习，提升踢球技术，多出去打比赛，多赢几场球。多运动不仅可以锻炼自己的身体，也可以培养我的坚持心。
这份新计划会像一面镜子一样监督我的，我一定要照章办事，努力做好每一件事。相信在这份计划的监督下，我会越来越优秀。
《晚饭后》
晚饭后，我们一家开启了短暂的休闲时光。外公外婆坐在沙发上看电视， 外婆手里拿着一杯热气腾腾的茶，因为看得很认真，都忘记了喝茶。爸爸在认真地看报纸。他说：人要活到老学到老。妈妈很辛苦，她还在厨房里忙碌着。我在写作业，因为只有学习才能帮助我实现梦想。我想千家万户的夜晚都是这样的吧！
《抽屉里的1953：爷爷的时光密码》
我的爷爷是一名抗美援朝的退伍老兵。
他十多岁入伍，参加过解放战争时期海南的琼海战役，后来朝鲜战争爆发，他们的部队接到命令，去抗美援朝。他因为在战场受伤，退下了前线，退伍回乡，回到涟源钢铁厂做了一名普通的工人。因为伤病，他不到五十就从厂里退休，回到了小山村养老。
从小，我就一直跟着爷爷奶奶生活。其他孩子的摇篮曲是什么我不知道，但是我，是在那首“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”入眠的。因为这是爷爷除了国歌之外，唯一会唱的歌曲。
那枚藏起来的军功章
小时候我最好奇的是爷爷房间里那个带锁的抽屉，里面有一套很厚的书（毛选），一个老旧的掉漆的蓝色木盒子，还有一张毛主席的画像。记忆里总是在看见他天气晴好的清晨，把盒子里的东西拿出来，脸色是少有的怀念的神色。他总是很珍惜地看一看又收回去很宝贝的模样，很是神秘。小时候我是家里的破坏大王，用奶奶的话说就没有我找不着的东西，为了弄清楚抽屉里的秘密，想出了各种各样的办法想要打开抽屉。终于有一天，在我试图把手从隔壁的抽屉的夹缝伸进去够宝贝的时候，悲剧发生了：手，卡住了。我的哭喊引来了爷爷，终于打开了那张梦寐以求的抽屉，看清了那个蓝色盒子里的宝物，是一枚勋章，长大后才知道是一枚二等功的勋章。我想要伸手去拿看得更仔细些，可是一向对我有求必应的爷爷却只肯给我看一看，看过后又很珍惜地锁进了抽屉。
爷爷告诉我，这枚勋章是他这辈子最珍贵的回忆，他的眼神里总是透着一种难以言喻的复杂情感，有骄傲，也有深深的怀念。从那以后，我再也没有试图去打开那个抽屉，因为它承载的不仅仅是一个老兵的秘密，更是一段沉甸甸的历史。而这枚军功章的背后的故事他再也没有提起过。
那段绝口不提的往事
年少不知事的时候，我觉得爷爷是世上最宠爱我的人，也是个奇怪的老人家。他不喜欢看电视，但是从我记事起，他每天雷打不动的习惯是必须看每天7点的新闻联播，每年对他来说最大的盛事是国庆阅兵，春晚都不积极的他总是早早起来守着电视机，生怕错过一分一秒。对于新闻里国家大事，他一个八竿子打不上的退休老人比谁都关心。他身上有种莫名其妙的正义，村里的大事小事总要去关心。奶奶总是嫌弃他多管闲事，自家的事管不上，别人家的事热心得很，平白得罪了乡邻得不了一句好。爷爷总是默默挨骂，下次还是照旧。逼急了，也只说一句：“话不是这么说的”。
再大一些，我上学了，我惊奇的发现从来没有上过学的爷爷居然也能看书报，我不懂的几何题他偶尔还能教一点。他说因为他曾经是一名炮兵，一名好的炮兵如果想要精准命中目标，是需要计算角度的。在爷爷心情好的时候，我总是缠着他讲他过去的故事。可是他从来不说，只说并不是好听的故事，没什么可说的。少有的被我磨不过去的几次，也只推说那时候大家都太年轻了，只想着活下去，哪有你们现在的好日子，天天在蜜糖罐子里泡着哟！
他越是绝口不提，我越是好奇。终于有一天，新闻联播里播放了朝鲜战争的新闻画面，内容我已经不记得，但是爷爷那天破天荒跟我说起了琼海战役中十七岁的班长为了掩护他们撤退而牺牲，朝鲜战场上不到二十岁的连长跟敌人同归于尽的往事。他们都还那么年轻，战争其实是很残酷的。他的讲述不过寥寥数语，没有曲折的情节，更没有电影小说里那些精彩生动的细节，但是那种哀伤沉痛至今还留存在我的记忆里。
原来新闻里的“山河”，是他未说的“战地日记”。
那天，新闻联播放完，爷爷破天荒没有回房间睡觉，而是一个人在院子里坐了很久。
铭记与遗忘
作为爷爷的孙女，他是战争英雄，我很为此骄傲，因此很长一段时间我不理解为什么这么精彩的经历他要藏起来，甚至想要遗忘这段过往。长大后我读到魏巍《谁是最可爱的人》，看过了《上甘岭》《长津湖》，看过了抗美援朝的纪录片，听过了那些老兵的回忆，慢慢的理解到也许那些对我们来说带着英雄主义滤镜的历史，是十多岁的爷爷亲身经历的残酷真实，在那段经历里，他每天直面死亡，为了活下去而拼尽全力；在战火硝烟里，亲眼看着跟自己战友倒下，献出自己年轻的生命。因此他一身伤病，却仍然觉得自己是最幸运的那个，因为他活着亲眼见证了祖国的强大和我们的幸福。
他把这段记忆深深地藏起，是不愿触碰还是为了守护内心的安宁，也许只有他自己清楚原因。爷爷的沉默并非遗忘，而是一种更深层次的铭记。也许真正的英雄并非那些被传颂的名字，而是那些默默付出、守护和平的人。如同那枚被锁在抽屉里的军功章，只有在特定的时刻才会被小心翼翼地拿出来端详。他的沉默让我明白，有些记忆并不需要通过言语来传递，它们早已融入了他的血液和骨髓，成为他生命的一部分。
他用自己的方式守护着那段历史，也守护着内心的平静。他从不试图用英雄的身份去博取别人的敬仰，而是选择回归平凡，做一个普通的老人。这份淡然与从容，是他留给我的最宝贵的财富。
我也开始学会用另一种眼光看待爷爷的故事。那些曾经让我感到困惑的行为，他对国家大事的关注，对村里事务的热情，甚至是对陌生人的正义感，其实都是他军人本色的延续。他或许已经离开了战场，但那份责任感和使命感却从未离开过他。
有时我会想，如果换作是我，是否也能像爷爷那样，在面对生死抉择时义无反顾？是否也能在经历了如此巨大的创伤后，依然以平和的心态面对生活？答案或许并不重要，因为爷爷已经用自己的人生给出了最好的诠释。
爷爷走的那天，他好像预知到了什么，那个时候其实他有好几年脑子糊涂不太认识人了，可是临去的那几天，他突然清醒了，我们祖孙俩久违地聊了好久的天，离去的那天清晨，他特意要求穿上了那身军装，平静地走了。
如今，每当我看到新闻里关于志愿军老兵的报道，总会想起爷爷坐在院子里的那个夜晚。月光洒在他的脸上，映出一丝难以察觉的疲惫与释然。那一刻的他，仿佛跨越了时间的长河，重新回到了那个战火纷飞的年代，又带着满身的故事悄然归来。而这些故事，终将成为我们家族传承的一部分，提醒着我们要珍惜眼前的幸福，不忘来路的艰辛。
《游北京：历史与工业的奇妙碰撞》
暑假，是探索与学习的时光，今年我有幸参加了学校组织的北京研学之旅。踏进这座古老与现代交织的城市，去触摸历史的痕迹，感受时代的变迁。这趟旅行，让我不仅看到了北京的风景，更读懂了这座城市背后有趣又生动的故事。
第一站是北京曾经的重要工业基地——北京首钢园。北京首钢园始建于1919年，有100多年的历史，是中国最早的现代钢铁企业之一。走进首钢园区，首先映入眼帘的是几座巨大的铁锈红大钢炉和高耸入云的钢架高台，这便是首钢园的地标性建筑——三高炉和冬奥滑雪大跳台。我静静地走在废弃许久、布满铁锈的铁轨上，环顾四周，曾经喧闹繁忙的厂房都掩映在绿树中，高低错落的大烟囱静静地矗立，一群小鸟在清澈的蓝天上追逐打闹，不经意间扯过几片白云，轻飘飘地掠过烟囱的头顶。恍惚中，我仿佛听见了“叮叮当当”的敲击声......“李泊然，集合啦！”同学们的呼喊将我拉回了现实，我连忙奔跑着追上队伍。大巴渐渐驶离了这个“钢铁巨人”，我将它现在绿树成荫的模样留在了心里。
离开了首钢园，我便见到了绵延千里的万里长城。群山之中，土黄色的建筑物格外夺人眼球，相较于长城的雄伟，眼前的东西都显得微不足道。我开始攀越这座矗立千年的建筑，边爬边想，长城虽然能保护当时的民众免受游牧部落的侵扰，但它也使全国老百姓陷入了痛苦之中。因为这庞大的工程耗费了大量的人力物力，使许多人都饿死累死，不少地区民不聊生，爆发起义，这也是亡国的征兆。想着想着，我爬的已经很高了。我俯瞰下面的美景，人流就像一只只小蚂蚁一般，慢慢的爬着，汽车则像一只只小虫子迅速的移动。山峦上布满星星点点的花朵，我迷恋其中流连忘返，不知不觉又到了离开的时间了。
第三站是故宫。到了故宫，我便惊呆了。故宫气势恢宏，刚到入口就已把我吸引住了。“故宫博物院”几个大字格外显眼，朱红色的墙壁都已有几百年的历史，屋檐上的神兽排列整齐，静静地矗立。检完票，我们便进入了故宫。进入故宫大门后，便是午门——皇帝的正门，装饰着许多富丽堂皇的宝物，据说那些要被斩首的人都要从这里推出去呢。再往里面走一些，便见到了文武百官上朝的地方，所有官员都会等候在殿外的平地上，这里有两列方方正正的白色玉石，从大殿门口延伸出去，官员们按从高到低的官位排位，站在玉石上等候皇帝的召见。继续往前走，踏上布满龙形图案的台阶，便到了太和殿。太和殿是皇帝上朝的地方，屋檐上面排列整齐的小神兽一共有10只。神兽的数量代表宫殿的等级，数量越多等级越高。它们按固定顺序排列，象征着皇权至高无上。这座宫殿可真气派啊，皇帝一个人用这么大的房子，而且还装饰这么多的宝物，真是太奢侈了！我环顾四周，发现太和殿的旁边还站着铜制的龟鹤，寓意着皇帝能江山稳固。
第四站是我们这次研学的重头戏——参观宋庆龄故居。宋庆龄奶奶是孙中山先生的夫人、中华人民共和国名誉主席。宋奶奶的故居原来是末代皇帝溥仪的父亲醇亲王载沣的王府花园，故居幽静雅致，里面陈设了宋奶奶的汉白玉雕像和许多她用过的物品。我们跟着讲解员奶奶，听着宋奶奶生前的故事，了解了宋奶奶爱国为民、矢志不渝、大爱无疆的传奇人生。特别是宋奶奶早年投身革命，面对危险时的镇定勇敢，始终以国家和人民的利益为先的大无畏精神，让我钦佩不已。新中国成立后，宋奶奶投身于妇女儿童福利事业，促进国际友好，是全世界儿童可亲可敬的“宋奶奶”。参观结束后，我们还在草坪上放了好多可爱的小白鸽，一起祈愿世界和平。
这次北京研学之旅虽然短暂，但带给我的思考却非常深远，从首钢园的钢铁记忆，长城的雄伟壮丽，到故宫的庄严恢弘，再到宋庆龄奶奶的爱国主义情怀，每一处都像一幅美丽的画卷，缓缓展开在我的眼前。我不仅收获了许多知识，感受到了中华文明的厚重与辉煌，更重要的是体会到了身为中华儿女的民族自豪感和社会责任感，这真是一次令人难忘的心灵之旅！
《霍山年味浓》
每当记忆的触角探入腊月的时光，霍山小镇的年味便如陈酿的米酒，醇厚的香气瞬间漫上心头，成为我灵魂深处最炽热的眷恋。
腊月的风卷着腊梅香掠过霍山小镇，村部前的大樟树下挤满了人，我踩着碎金般的落叶加快脚步——果然，一年一度的分鱼分藕热闹开场了！
村部门口的水泥地上，刚从鱼塘里捞起的胖头鱼还在扑腾，旁边堆着白生生的莲藕，带着新鲜的塘泥气息。村长王伯站在高处，手里举着一杆大秤，洪亮的声音穿透寒风：“今年鱼肥藕壮，最大这条三斤八两的，按老规矩，给吴阿婆送去！”人群里爆发出一阵欢呼。我知道，吴阿婆是村里的五保户，无儿无女的她独自生活在老屋里，可每逢年节，大伙儿总惦记着她。张婶抱着两条大鱼乐呵呵地路过：“妮子回来了！晚上来婶家喝鱼汤！”
拐进自家院子，锣鼓声先钻进耳朵。堂哥堂姐们正围着八仙桌涂脂抹粉，小姑拿着红纸剪成的花钿往表姐额头贴：“咱们霍山山歌可是非遗，正月擂台赛可不能输给隔壁村！”嫂子调着胡琴试音，弦音清亮，惊飞了屋檐下的麻雀。二叔坐在太师椅上，手里拨弄着佛珠，笑眯眯地指点：“唱山歌要把咱山里人的精气神唱出来！”这时，隔壁李叔探进头来：“老哥哥，今年咱们村新编的《采茶调》保准能拿头彩！”话音未落，满院子都是欢快的笑声。
厨房灶火正旺，婶婶们围着灶台忙得热火朝天。炖腊蹄的香气混着蒸米糕的甜香，馋得人直咽口水。“他二婶，听说你家建军在部队提干啦！”三婶往砂锅里撒着葱花，笑盈盈地说。婶婶擦了把汗，眼角都是骄傲：“可不是！我和他爹说了，我在家养猪带娃，让他安心保家卫国！”奶奶往火塘里添了块木柴，火苗“噼啪”炸开火星：“做官也好，当兵也罢，都得记住，要对得起国家，对得起良心！”正说着，院子里传来孩子们的欢呼声——爷爷戴着老花镜，握着毛笔村里的孩子们写“福”字，墨香混着年味，在暖烘烘的空气里流淌。
暮色渐浓，村头的大红灯笼次第亮起。远处传来零星的鞭炮声，惊起一群归巢的麻雀。我站在院子里，看着堂哥堂姐们排着队对山歌，听着厨房里此起彼伏的欢笑声，幸福感如蒸汽般腾腾升起，这方水土孕育的，何止是肥美的鱼藕，更是代代不绝的乡土深情啊！
《种“巧克力树”》
童年像一本相册，记录着我的快乐时光；又像一个五味瓶，装满了各种滋味；还像一把钥匙，开启了我愉快的回忆之门……不过，童年给我印象最深的，还是那一次种巧克力的经历。
小的时候，我非常爱吃巧克力，常常吵着闹着要妈妈给我买，可妈妈却一直把头摇得像拨浪鼓，说:“不行不行，巧克力可不是好东西，吃多了有害无益，不能买。”我不得不放下心中对巧克力的渴望。
可有一天，我实在太想吃巧克力了，就溜进房间里，从我的小金库中拿出一点儿钱，跑到小卖铺里买了几块巧克力。我一边吃一边走回家，快到家门口的时候，我的手里就剩下一块了。我打开巧克力的外装袋时，突然想起老师告诉我们“种瓜得瓜，种豆得豆”。我心想: 那种下巧克力，是不是就得到巧克力了？
说干就干，我像一只小老鼠一样，偷偷摸摸地跑到家里，拿出了我的小铲子，在门前挖了一个小土坑，把我最后的一块巧克力放了进去，最后再埋上土。“好了……”我的话刚一出口，就马上捂住了自己的嘴巴，生怕被妈妈听见了，把我的巧克力树给捣毁了。
我天天为巧克力树浇水、施肥、除草、松土，可是巧克力树却一点儿也不见长。怎么回事呢？我想了想，用小铲子把土铲开一看，妈呀，我的巧克力不见了，只有一群蚂蚁在放巧克力的地方爬来爬去。“哇哇哇……”我一屁股坐在地上，放声大哭起来。妈妈听见我的哭声，连忙飞快地跑过来，问道:“是不是摔倒了？摔到哪里了？”我一边哇哇大哭，一边把事情的经过一五一十地告诉了妈妈。妈妈听完哈哈大笑，说:“小傻瓜，巧克力怎么可以拿来种呢？对呀，我不是不让你买吗？你的钱不是在过年的时候花光了吗？你是不是还有私房钱？……”最后我的私房钱被妈妈收走了。我懊悔极了:为什么我要把妈妈惹来呢？唉！
每当吃巧克力的时候，我就会不由自主地想起童年时干过的这件傻事来。
《探密“方块字”》
在中华民族五千年漫长的历史之中，汉字如同时光的刻刀，在华夏大地上留下深浅不一的文明印记；汉字就像一位智慧的老者，用横竖撇捺讲述着千年的故事；汉字如同一条永不干涸的河流，携带着中华文明最原始的基因密码，从远古奔腾至今。
记得在小学一年级的一节语文课上。老师让我们观察"雨"字的演变，从甲骨文雨点的形状，到楷书的三点水偏旁，都展现着雨水的美丽变迁。突然间，我发现窗外真的下起了小雨，更神奇的是，当我们在笔记本上临摹“雷”字时，远处的天空竟也传来隐隐的雷声。那天放学后，我特意查了字典，发现“雷”字下面的“田”原来是闪电的形状，而“雨”字头的字大多和天气有关。从此以后，每当下雨，我都会想起这个奇妙的巧合，仿佛汉字真的能呼风唤雨。
还有一次在国学课堂上，老师告诉我们，其实“山”有许多不同的名字：高而尖叫做峰，高而胖叫做嶂；顶上平整的称崮，高而陡为峭；小土山是丘，大土山是陵；顶上有路的群山称之为岭，又小又尖的称之为峦；山中的巨无霸则谓之岳……原来，汉字为每一种独特的山都起了量身定做的名字，这不得不让我惊叹于它的精确与传神！
汉字，对我而言不再是课本上需要记忆的符号，它更像一把神奇的钥匙，打开了我观察世界、感受生活的新大门。从“雨”落“雷”响的奇妙巧合，到发现“山”竟有那么多不同的名字和故事，每一次对汉字的了解，都像是一次小小的探险，让我惊叹于祖先的智慧和中华文化的博大精深。学习汉字，就是学习一种独特的思考方式，感受一种连接古今的力量。我会继续握着这把钥匙，去探索汉字宝库中无穷的奥秘和乐趣，让它陪伴我一路成长。