与“ 悄然 ”有关的作文
来源：文题网
时间：2025-10-01 20:16:19
《赤峰美在秋》
当第一缕秋风轻吻美林谷的山峦，这座塞北的明珠便悄然换上了斑斓的秋装。林间先是浸透出丝丝缕缕的黄意，如无声的呼唤，召唤着人们踏进这一隅染着秋意的天地。
漫步在美林谷的林间小径，脚下是松软的落叶，发出沙沙的轻响，仿佛是大地在低语。抬眼望去，白桦林如同披上了金色的战甲，叶片在阳光下闪烁着耀眼的光芒，而枫叶则像燃烧的火焰，红得热烈而奔放。这金与红的交织，是秋天独有的色彩盛宴，与春日的嫩绿、夏日的翠绿形成了鲜明的对比，展现出季节更迭的奇妙。
秋风拂过，带来阵阵果香。红彤彤的山楂，裹着糖衣就成了甜悠悠的冰糖葫芦；圆溜溜的山丁子，酸酸涩涩却吃得人津津有味；饱满的松子、榛子藏在松塔和榛子壳里，散发着诱人的香气。这些果子，是美林谷的馈赠，每一口都饱含着大自然的甜蜜与温柔。
抬头望向天空，湛蓝如宝石，几朵白云悠悠飘过，时而像骏马奔腾，时而像羊群觅食。大雁排成“人”字形，鸣叫着飞向南方，它们的身影与天空形成了一幅生动的画面，让人不禁感叹大自然的鬼斧神工。
溪水潺潺，在石间跳跃，溅起晶莹的水花。它不再像夏日那样汹涌澎湃，而是变得温柔而宁静，仿佛在诉说着秋天的故事。溪边的野菊花肆意绽放，黄的、白的、紫的，点缀着这片金黄的世界，宛如夜空中的繁星。
美林谷的秋天，既有塞北的豪迈，又有江南的柔情。它没有春天的娇嫩，没有夏天的炽热，也没有冬天的凛冽，却有着一种成熟而内敛的美。这种美，是岁月沉淀的结果，是生命轮回的见证。
在这里，每一片落叶，每一缕秋风，每一声鸟鸣，都在诉说着秋天的传奇。赤峰美林谷的秋天，是一首用色彩、声音和气息谱写的赞歌，让人流连忘返，沉醉不知归路。
《别了，老屋的温暖时光》
转眼间，暑假的尾声悄然而至，秋天这个农忙的季节也即将拉开序幕，而我，也即将踏上新学期的征程。但在这即将离别的时刻，我对那座充满回忆的老屋，心中满是不舍。
我的老家，在皖北的一个宁静小村落里，那里有我的外公和外婆，他们一直守候着这片土地。每当寒暑假来临，老屋就会充满我们一家人团聚的欢声笑语，那是我和外公外婆最期待的时光。
我特别期待见到外公和外婆，尤其是外公。他是一位和蔼可亲的花甲老人，虽然身材微微有些驼背，但头脑却异常灵活。和他在一起，我总是感到无比的快乐。
每次我们回到老家，外公就会带着我去做各种有趣的事情：捉知了猴、赶集市、搬运玉米回家，还会教我如何晒干玉米喂鸡。那些日子，充满了欢声笑语，也留下了我们最美好的回忆。
然而，让我最难忘的，还是那个“咔嚓”的瞬间。在我们即将回家的前一天晚上，我们已经收拾好了行李，准备度过在老家的最后一晚。可就在这时，意外发生了。吃晚饭时，一阵风吹来，门竟然被反锁了。想到行李和床铺都在门后，如果打不开门，我们可能得换门才行。可窗户有铁栅栏，根本进不去。这可怎么办呢？
就在大家焦急万分的时候，外公却显得异常镇定。他不慌不忙地从炕房里找出一个工具盒，拿出一个让人意想不到的工具，又找出一把螺丝刀。他把那个“四不像”的工具插进锁里，再用螺丝刀轻轻一拧，只听“咔嚓”一声，接着是“嘎呀”一声，门缓缓打开了。那一刻，我们都惊呆了，没想到外公竟然是一位开锁高手，真是“高手在民间”啊！
要回家了，我心里有种说不出的失落感，对外公更是恋恋不舍。外公也舍不得我们，他一直陪我们走到几公里外的出租车站点，才和我们依依不舍地告别。那一刻，我的眼眶里泛起了泪花，但我强忍着没有让它流下来。
外公告诉我们，虽然我们已经离开了老家，但每当遇到像门反锁这样的问题时，我们都要学会换个角度思考，找到解决问题的办法。遇事不慌，镇定思考，这才是关键。
别了，老屋的温暖时光；别了，我亲爱的外公外婆。但我知道，无论我走到哪里，那份来自老屋的温暖和外公的教诲，都会一直陪伴着我，成为我人生中最宝贵的财富。
《床角那只不会说话的朋友》
红日在天边悄然升起，照亮了整个世界，也照亮了角落里的玩具熊，看着那抹光映射在它身上，我陷入了冰封已久的回忆……
"啪"房间里一片黑暗，只有烛光在微微发亮。我双手合十，诚心的许着愿。紧接着，我灵敏地捕捉到前方传来细微的声音，我好奇地睁开眼，"哇"！居然是一个"巨大"的玩具熊！生日会结束后，我满心欢喜地抱着玩具熊。从此它变成了我的"精神支柱"。
它通体棕色，身上的毛发用指尖一划，宛如丝绸般在指腹间环绕。瞳孔乌黑，身上有股淡淡的清香，巨大的身躯给人一种温馨的安全感。
每日傍晚，夜深人静的时候，我常常对玩具熊诉说自己不敢跟别人说的心事，只有融进柔软的毛发里，我才能感受到安心。
记得那是初学自行车那天，车轮刚动，我就“扑通”一声摔在了地上，腿就受伤了。我不敢跟父母说，只是把自己关在房间里一声不吭。抬眼间，我瞥见那只玩具熊，眼底一片猩红，含着淡淡水雾的眼眸里，再也压抑不住痛苦，沉闷的哭了出来。我蜷缩在玩具熊的怀里，他仿佛轻拍我的背，无声安慰。那一晚，只有它知道我流了多少泪，受了多少不愉快。
日子慢慢走，我渐渐长大，不再是那个动不动就哭的“小哭包”，忙着埋首书本，竟慢慢把它忘在了角落。
直到此刻，落日的余晖渐渐淡去，暖意从身上退开时，我的思绪才慢慢回笼。我伸手拿起玩具熊，指尖拂去它身上的薄尘，熟悉的清香又漫了上来，我抱着它躺回床上，就像小时候那样。这一次，我睡得格外安稳——原来有些温暖从不会被遗忘，只是在时光里，等一个重逢的瞬间。而这只棕熊，从来都是我最心爱、最舍不得的宝贝。
《难忘的暑假之旅》
时光如细沙，从指尖悄然滑落，转眼间暑假即将画上句号。回想这个假期，最让我开心的是那次难忘的登山经历。
八月的一天，趁着假期的尾声，爸爸妈妈带我来到三清山。蜿蜒的山路上，狗尾巴草在微风中轻轻摇曳，仿佛在向我微笑，跳起了欢迎的圆舞曲。
我们顺着青石板向上攀登，我的呼吸逐渐变得急促。青苔覆盖的岩石缝里，清冽的山泉悄然渗出，叮咚声伴随着我们一路前行。在半山腰的观景台歇脚时，妈妈温柔地为我擦去额头上的汗珠，山风轻轻拂过脸庞，带来了松针的清香。终于登顶时，我扶着栏杆向下望去:云海翻涌如絮，游人化成一个个小点在山谷中移动，宛如置身仙境，心中充满了无限的喜悦与成就感。
下山后，我们直奔游乐园。碰碰车场里回荡着欢声笑语，我紧握方向盘，灵活躲闪，金属碰撞的脆响混杂着大家的尖叫。大摆锤升空时，我的心仿佛要跳出胸膛。当它带着我们冲上云霄的刹那，云朵仿佛触手可及！临别时，落日把摩天轮的影子拉得很长很长，仿佛在为这段美好时光画上一个完美的句号。
马上就要开学了，三清山的凉风和游乐园的欢笑也成了我成长路途中的星光，照亮了我的新学期。
《匠心的暖》
在寂静的夜晚，当万籁俱寂之时，“匠心”之花能否悄然绽放？殊不知，只要心怀“匠心”，便能胜过天际繁星，洒满人间繁花。——题记
夜深了，四周一片宁静，只有“嗒嗒”的脚步声在空旷的街道上回响。那是一道长长的背影，在昏黄的灯光下摇曳生姿，仿佛蕴含着无穷的力量。远处的灯笼在夜风中轻轻摇晃，为这静谧的夜晚增添了几分神秘。
春节到了，街上张灯结彩，处处洋溢着新年的气息。突然，一个孤单的身影闯入了这幅喜庆的画面。那是我，背着沉重的书包，低垂着头，默默地走着。我心里想着：“整个假期都在上课，我也努力了，可什么时候才能真正地展现自己呢？”正当我面露苦色时，远处的一个小摊吸引了我的注意。肚子饿得咕咕叫，我快步走上前去，发现那是一个小面摊。不知为何，看到它，我竟莫名地感到一丝欣喜，仿佛找到了心灵的慰藉。
我坐下来，仔细打量起摊主来。她是一位女士，看上去大约三十多岁，但手上却布满了皱纹，干枯得像枯木一样。尽管她的手如此消瘦，脸上却洋溢着幸福的笑容。我们聊了起来，原来她已经四十七岁了。她告诉我，自己的孩子非常努力上进，虽然成绩不是特别突出，但那份努力让她十分感动和感激。听到这里，我不禁对这位母亲产生了深深的敬意。
不一会儿，一碗热气腾腾的面条端到了我的面前。那热气仿佛遮住了我的视线，让我暂时忘记了烦恼。我夹起面条，晶莹剔透的面条在灯光下闪烁着诱人的光泽。我大口大口地吃着，眼泪却不由自主地落了下来。那一刻，我仿佛明白了什么才是真正的“匠心”——那就是对生活的热爱和努力，即使面临困境也不放弃的精神。
如果你想沉浸在假想之中，不如勇敢地面对现实，努力上进，让自己的人生绽放出一朵又一朵美丽的花朵。我抬头望向天空，心中充满了希望。我知道，“匠心”之花并非只应天上有，只要我们用心去感受、去努力，它就能在我们心中生根发芽，绽放出最绚烂的色彩。
街上灯火通明，我踏着轻快的步伐向家走去。留下一句“再见”和一串欢快的脚步声，在这绝美的夜晚中回荡。我知道，我已经找到了属于自己的“匠心”之花，它将伴随我走过人生的每一个春夏秋冬。
《九年级，我多了一分责任心》
岁月匆匆，不经意间已悄然步入了九年级的殿堂。回望往昔，那个懵懂无知的我，如今已蜕变成为成熟、自信、阳光且开朗的青年。
步入初三的门槛，我深知中考的钟声已经敲响，本欲全身心投入学习的海洋，却意外地被推上了团长的宝座，肩负起了管理六个团员的重任。起初，我对这份突如其来的职责感到无所适从，但经过深思熟虑后，我还是毅然决然地选择了接受挑战，踏上了这条充满未知与荆棘的道路。
万事开头难，这句话在我担任团长的第一周便得到了深刻的验证。我们团队在学校的排名中不幸垫底，成为了众人瞩目的“倒数第一”，而接下来的卫生工作也自然而然地落到了我们的肩上。面对这样的困境，我们团队迅速召开了一次小会，明确分工，各司其职。而我，则承担起了倒垃圾这一看似简单实则艰巨的任务。
每天，我都要手持两个垃圾袋，穿梭于教学楼与垃圾站之间，那遥远的距离仿佛是一道难以逾越的天堑。我们的教室位于六楼，每天爬上爬下，早已让我疲惫不堪。然而，就是在这样的艰苦条件下，我仍然坚持了四天。
周五的那个傍晚，我却因为急于赶公交车而心生邪念。当我背着书包，手握垃圾袋，急匆匆地冲出教室时，那遥远的垃圾站仿佛在向我挑衅。那一刻，一个邪恶的想法在我的脑海中一闪而过：“如果我把垃圾扔到那些空教室，不就可以省去这趟遥远的旅程了吗？”但随即，理智又将我从悬崖边拉了回来：“不行，万一被发现，后果将不堪设想。”
正当我陷入思想的挣扎时，好友的声音在耳边响起：“你快一点，再不快一点，公交车就要发车了。”在那一刻，我仿佛被一股无形的力量所驱使，心一横，将垃圾袋扔进了空教室，然后飞奔而去。
然而，纸终究包不住火。第二周，我心神不宁地来到学校，生怕自己的恶行被揭穿。但命运似乎并不打算轻易放过我，班主任找到了我，那锐利的目光直视着我：“在那座教学楼里有个空教室，里面有个我们班的垃圾，是不是你扔的？”我只好无奈地点了点头。
班主任没有过多的责备，只是让我回去反思。当我以为事情已经告一段落时，我又故技重施，她再次将我叫到了教室外面。那一刻，她紧闭着嘴，阴着脸看着我，仿佛要将我看穿。随后，她缓缓开口：“你有没有一点责任心？你做出这样的事情就是在把你的脸面和班级的脸面放在何处？而且你还是团长，不但没有起到带头作用，反而成为了反面教材。”
听到这里，我羞愧难当。我深知自己的错误给班级带来了极大的负面影响，也让自己在同学们心中的形象大打折扣。于是，我下定决心要改正错误，用实际行动来弥补自己的过失。
从那以后，我对待每一次的垃圾清理工作都一丝不苟、认真负责。同时，我也努力带领团队成员共同进步，让我们的团队逐渐走出了低谷。终于，在上周的评比中，我们团队从倒数第一一跃成为了正数第一。那一刻，我深深地体会到了责任心的重要性。
多了一份责任心，让我变得更加成熟、更加有担当。它像一把利剑，斩断了我心中的杂念；它更像一座丰碑，铭刻着我成长的足迹。
（指导老师：罗孟舟）
《九年级，我多了一分平和》
风，似乎也沉醉于这宁静的夜色，悄然止息……步入九年级的门槛，我的内心却如同秋风中的落叶般，忐忑不安。
开学考的成绩，宛如一桶冰冷的雪水，毫无征兆地泼洒在我的心头，让我从头到脚都被寒意侵袭，瑟瑟发抖。一股难以名状的恐惧与无力感，悄然占据了我的内心。“他们为何能取得如此优异的成绩？我是否能如愿踏入理想高中的殿堂？面对这突如其来的挫败，我又该如何是好？”烦恼与不甘，如同千万条细丝，紧紧缠绕在我的心头，让我几乎窒息。
狂风骤起，猛烈地拍打着窗户，仿佛要将一切阻碍都摧毁。窗外的树干似乎在诉说着无尽的哀愁。屋内，桌上的书籍随意地散落着。
“孩子，你是不是一直觉得自己很努力，但却没有取得应有的进步？”妈妈的声音如同春风般温柔，轻轻推开房门，一只温暖的手轻轻搭在我的肩上。那一刻，我仿佛找到了心灵的港湾，所有的不甘与委屈，如同决堤的洪水，汹涌而出，泪水模糊了我的视线。
“没事的，孩子，你看你，心态这么不好，以后怎么能面对更大的挑战呢？”妈妈笑眯眯地说着，边用她那温柔的手捧起我的脸，迅速抽起几张纸巾，轻轻地为我拭去泪水。她的话语，如同初升的太阳，温暖而明亮，照亮了我心中的阴霾。
我开始反思，翻出答题卡，拿起红笔，对照答案一题一题地寻找问题所在。我发现，许多题目并非因为能力不足而失分，而是因为“心态”作祟。过于在意考试的结果，让我在考试时无法静下心来深入思考；考完后又自暴自弃，不认真分析错题，导致同样的错误一再出现。我意识到，只有跳出这个恶性循环，拥有一颗平和的心，才能走得更远。
渐渐地，风声小了，月亮也挣脱了云朵的束缚，变得更加明亮而皎洁。开学考后，我不再被情绪所左右，敢于直面自己的问题，坦然面对每一次测试。我明白，测试最重要的不是那鲜红的分数，而是每一道错题所暴露出的问题。无论考得好与坏，那都只是过去，而我们每个人都拥有无限的潜能和可能。
九年级的我，多了一分平和。在那个风起的夜晚，我找到了指引我前行的灯塔——平和的心态。它如同璀璨的星辰，照亮了我前行的道路。风停，心静，定向前！
（指导老师：罗孟舟）
《读《不要伤了好人心》有感》
读《不要伤了好人心》的故事，“善”字悄然在我心底埋下种子，并悄然扎根。
故事里，好心的鲁尼兹在风雪夜，用再寻常不过的热心，搭载徒步的老者，却因意外，被当地法律要求承担老人百分之七十费用。读到此处，心像薄纸撕裂般难受，为鲁尼兹的遭遇抱不平。这让我想起表舅接我上学路上，遇见倒在路旁的老奶奶，表舅想都没想，背起老奶奶就往医院赶。可老人家属赶到后，因表舅碰了奶奶，竟让他承担百分之七十医药费。经此，表舅再没帮过人，善意被现实狠狠刺伤。
而故事中的老人，与老奶奶家属截然不同。他不要鲁尼兹承担任何过失，还感谢鲁尼兹的善意。后来人们听闻故事，纷纷为老人募捐，老人去世后，更是把身上所有钱做成基金，帮助遭遇麻烦的人。这份善，如火炬，传递温暖与力量，这大概就是善的真谛吧。
生活里，善意无处不在。是同学没带笔时递去的一支；是老人摔倒时，小心翼翼搀扶的手；是给没伞的路人，倾斜半边的伞；是看到邻居提重物，脱口而出的“我帮你” 。这些小小的善，也会遭遇“锋利的刺”，可即便如此，也要让善意勇敢展露，因为总有像故事里老人那样的人，接住这份善。
现在我懂了，善意像春天的种子，哪怕被石头压住，只要有人浇灌，就会发芽、破土。往后，我愿做个播撒善意、呵护善意的人，哪怕只献出一份无私，也盼它生长发芽，带来芬芳。
我坚信，守护好这份善意，善良永远不会低头。就像故事里的基金，会越变越大，把善传递到世界每个角落，让尴尬的善意，重新自由生长。
《自信，在坚持里开花》
雨滴悄然叩响叶片，顺着叶尖滑落进池塘，溅起细碎的涟漪。每当下雨，我的思绪便如那雨滴，飘回那个阴沉的雨天，想起曾经如“生锈机器”般的自己，而金灿灿奖杯散发的光，总能映出我上扬的嘴角，诉说着成长与自信的故事 。
那天，天空像被一块巨大的灰布严严实实盖住，沉闷得让人喘不过气。雨点噼里啪啦地狠拍着教室的落地窗，似在宣泄着什么。我局促地缩在舞蹈队伍末尾，手忙脚乱地跟着节奏舞动，动作僵硬又笨拙，仿佛每一下摆动都带着千斤重。
突然，音乐毫无征兆地骤停，舞蹈老师满脸无奈地开口：“小贻同学，你现在的样子，真像台‘生锈的机器人’。” 话音刚落，教室里瞬间爆发出哄堂大笑，我的脸“唰”地一下热得发烫，仿佛被烈火炙烤。窘迫地抬头，同学们转圈轻盈灵动，动作流畅优美，再瞧瞧自己…… 那一刻，自卑如潮水般将我淹没。
从那以后，卧室的灯常常倔强地亮到深夜。镜子前，我的身影孤独却坚定。一次次努力转圈、摆手，摔倒了，就咬咬牙爬起来。风扇转得不耐烦，发出“吱吱呀呀” 的抱怨，垫子也被磨得卷了边、掉了皮，可我依旧没停下。日子像细沙般缓缓流过，镜子里那个曾经的 “生锈机器”，在无数个日夜的打磨中，慢慢蜕变成落落大方、动作利落的舞者。老师惊喜地擦着眼镜，眼中满是赞许：“你的韧性真好，动作也越来越到位了！” 听到这话，我的心里像灌了蜜，甜滋滋的。
终于盼到比赛那天，聚光灯“刷” 地一下全部打在我身上，炽热得仿佛能穿透我。深吸一口气，雨中那个笨拙的自己又浮现在眼前，可这次，不是退缩的理由，而是前进的动力。脚尖轻点地面，奇妙的共鸣在脚底散开，双臂跟着音乐的节奏起伏舞动，我像一只在夜空翱翔的白天鹅，尽情舒展、绽放。当动作定格，掌声如汹涌潮水般涌来，似要将整个舞台淹没。我看到王老师偷偷用手背抹眼泪，而这如潮的掌声，让我收获了从未有过的巨大成就感，仿佛全世界都在为我喝彩。
我深深明白，这份自信并非平白无故降临。它源于每个对着镜子苦练的漫漫长夜，源于每次跌倒后毅然重新站起的执着坚持。如今，每当擦拭奖杯，“我最棒” 这三个字会不自觉脱口而出，带着努力后的底气。
现在，雨还在下，可我的心早已不是阴雨绵绵。我学会了欣赏自己，敢大声向世界宣告“我最棒”。因为我清楚，每一份努力都值得被铭记，每一次坚持都能迎来开花结果的时刻。我，就是独一无二、最棒的自己，未来无论遭遇什么风雨，这份从拼搏中孕育出的自信，都会像坚实的翅膀，陪着我勇敢地一直走下去，飞向更辽阔的天空。
《我和阳光的故事》
日复一日，又一个清晨悄然而至，那第一缕阳光如新生的婴儿般，轻柔地拨开了黑暗的帷幕。
我出生在冬天的早晨，丝丝缕缕的阳光让我感到温暖与安心，也正是从那时起，我便爱上了被阳光照耀的感觉。
光阴似箭，时光如梭。转眼间，我已是五年级的学生。就在得知考试成绩的那个晚上，我彻夜未眠，泪水一次又一次模糊了我的双眼。那时，黑暗与无尽的悲哀仿佛将我吞噬，我觉得清晨永远不会来临，阳光也永远不会再洒在我身上。
尽管我的心情如此低落，但地球依旧不停转动，又一个清晨来临了。太阳缓缓升起，阳光再次将我包裹，可我从阳光中感受到的，却不是温暖，而是心灵深处的寒冷。
就在这时，我的目光不知为何聚焦到了被层层云雾遮挡的太阳上。我怔住了，太阳即便被云层遮挡，依旧在努力发光发热。而我，仅仅因为一点挫折就不再努力，这难道不是自我放弃吗？
阳光好像不仅仅照亮了我的表面，更照进了我的心里，驱散了我内心的黑暗，照亮了那个萎靡不振的我。
这阳光让我下定决心，无论何时都要努力发光，即使被层层失败的云雾包围，也要奋力前行。这不仅仅是我下定的决心，更是我和太阳、和阳光的约定，一个我终生不忘的约定，一个烙印在我心中的约定！
这个清晨，阳光不仅拨开了天空中黑暗的云雾，也拨开了我心中黑暗的云雾。