与“ 向她 ”有关的作文
来源：文题网
时间：2025-08-25 11:57:02
《唠叨里的母爱》
我以一声“妈妈”为起点，便开启了向她无度索取的征程，似那贪婪的幼鸟，心安理得地张开嘴等待投喂；仅这一声“妈妈”，便给她套上了沉重枷锁，自此毫无保留地倾尽所有，为我付出一切。曾经，我天真地以为，是岁月如贼，偷去了妈妈的青春；如今回首，才惊觉，真正偷走她青春的，不是无情的岁月，而是肆意成长的我。
清晨，第一缕阳光尚未完全洒进房间，母亲那熟悉的唠叨声便如不合时宜的闹钟，准时在耳畔响起。那声音，似一把锋利又无情的锯子，一下又一下地狠狠磨损着我本就脆弱不堪的神经。我在睡梦中被这声音硬生生拽出，烦躁至极，猛地掀开被子，气冲冲地坐起身，没好气地冲她吼道：“知道了，天天都这么说，烦死了！”
这样的争吵，是早已是习以为常的戏码，如同旧唱片机里反复播放的老唱片。母亲的唠叨，宛如一群恼人的苍蝇，“嗡嗡嗡”地在我耳边无休无止地盘旋。从每日的穿衣戴帽，到三餐的吃饭喝水；从至关重要的学习成绩，到日常的行为规范，她的全部心思与精力，似乎都毫无保留地倾注在了这些在我看来不值一提的小事叮嘱上。我对她的厌烦，在这日复一日、年复一年的唠叨中，如荒原上的野草，疯狂生长蔓延，我满心以为，她根本不懂我内心的渴望与追求。
终于，在一次激烈的情绪爆发中，我与母亲发生了激烈争吵。盛怒之下，我狠狠摔门冲进房间，“砰”的一声巨响，仿佛要震碎这狭小房间里的所有寂静，也震碎了我们之间那本就脆弱的平静。房间里，我气呼呼地坐着，胸膛剧烈起伏，心中像有一团熊熊燃烧的火焰，满是委屈与愤怒。我都已经长大了，为什么她就不能给我一点自由的空间，让我按照自己的意愿去生活呢？越想越气，眼泪在眼眶里打转，可我倔强地仰起头，死死咬着嘴唇，不让它们流下来。
在愤怒与委屈交织的黑暗小世界里沉浸时，我却在不经意的细微之处，捕捉到了母亲那深沉而隐秘的关怀。我环顾房间，惊讶地发现，平日里总是斥责我不收拾房间的母亲，竟将我的房间收拾得一尘不染。书桌上的书本摆放得整整齐齐，衣服叠得方方正正，就连那些角落里的灰尘都被清扫得干干净净。那一刻，我的心仿佛被一只温柔的手轻轻触动，原来，母亲的爱从未有过片刻缺席，它藏在那些看似“冷漠”的唠叨与“不理解”背后，如同深埋在地底的珍宝。可青春期那强烈的自尊心作祟，像一道无形的高墙，横亘在我和母亲之间，让我拉不下脸去承认自己的错误。
这时，门外传来轻轻的敲门声，那声音小心翼翼，仿佛怕惊扰到房间里愤怒的小兽。母亲温柔的声音透过门板传来：“出来吃饭了。”我深吸一口气，故作镇定地推开门走出去，像什么都没发生一样坐在饭桌前。然而，当我的目光落在桌上时，心里猛地一阵酸涩。桌上摆满了我最爱吃的菜，红烧肉色泽红亮，冒着诱人的香气；清蒸鱼鲜嫩多汁，搭配着翠绿的葱花；还有那碗西红柿鸡蛋汤，飘着淡淡的酸甜味道……我的眼泪再也控制不住，夺眶而出。
母亲见我这副模样，顿时慌了神，她的手慌乱地在空中挥舞了一下，然后忙不迭地拿起纸巾，手忙脚乱地为我擦眼泪，轻声问道：“怎么了？是不是哪里不舒服？”直到这一刻，我才真正读懂了母爱的深沉与无私。我哽咽着，泪水模糊了视线，艰难地说出了“对不起”。母亲愣了一下，然后温柔地笑了，她笨拙地把我搂进怀里，轻轻拍着我的背说：“没有什么对不起的，只要你健康快乐就好。”
剪断的脐带，是我脱离母体独立的开始；怒摔的门，是我叛逆期对她的决绝告别。我用一生与她告别，每一步成长都似在拉开与她的距离；而她，却用一生为我牵挂，每一句话语都满是“路上小心”的叮嘱。妈妈说，我不是偷走她青春的小偷，我是她生命里另一个绽放的青春。
《金鱼“少爷”》
今天，我的朋友来我们家玩，我向她介绍了我从万达带回来的小金鱼。
我们家的小金鱼样子可好笑了，特别是它的嘴巴上有胡子一样的黑色一块，所以我们叫它“金鱼少爷”。它身上上半身是橘红色的，下半身慢慢变成淡红，尾巴是从红变成橙色的，可漂亮了！
它的性格可不怎么好。有一次我给它喂食时，我把鱼饲料放在水里它不吃，一定要送到它的嘴边，它才肯吃，像个大少爷似的。这不算什么，我看了会儿它，它就在水里乱游，用尾巴抛了一堆水，不但弄在了我的脸上，而且还弄在了镜子上，把镜子搞得一塌糊涂，当时我忍不住说：“你个小坏蛋，再敢捣乱你试试！”他倒是若无其事的，在那儿悠闲地游着，根本不把我的话放在心里似的，可够得意，我对我自己说：“算了，也不跟你这个小不点儿计较。”
我又去给它换了水，它在里面活蹦乱跳，把水弹得到处都是，像在责骂我：“干嘛呢？干嘛呢？快给本少爷放水。”我便赶紧放了水，这时它在那里傻乎乎的，一动不动。“哎，你就别装了。”我拿了一个木棍，在水里划了划，它也一动不动，我又碰了碰它的身子，它这才游了游。”
我又带我的朋友去看了看，“金鱼少爷，”这时金鱼跟上次一样，又把水弄的到处都是，我们都笑了，就只有小金鱼呆呆地看着。
我的“小金鱼少爷”既漂亮又活泼，还很顽皮是不是？如果有时间，可以来我们家里看看这条古怪的小金鱼。（作者系南湖区余新镇中心小学405班学生，指导教师曹雅芸）
《读《小城》有感》
我便向她借来，仔细阅读，细细欣赏。虽然，这本书没有荡气回肠的文字，也没有惊心动魄的情节，可是却能勾起我小时候的回忆。
这是一个在一所叫做“孤岛”学校里的故事。因为小城的爸爸要去很远的地方，好像要办一件神秘的大事，不得不把她暂时寄养在孤岛。孤岛是一所隐匿在城市角落里的学校，这里集中了很多身体或心理有缺陷的孩子。小城的天真善良，让这所没有阳光的学校渐渐温暖起来，她也在老巴脚和更多人的关爱中渐渐成长，变得快乐和坚强，同时还帮助孤岛里很多不快乐的人，把失踪了的快乐找回来了。
看完了这本书，我听了一首歌。我发现，这首歌简直就是书里的缩版。让我回忆满满，也让我感触很深。
虽然孤岛里的孩子们因为身体或心理有缺陷，而感到自卑，不敢自信地走出去。是小城让独眼爷爷帮他们克服的。这使我想起了刚刚学舞蹈的我。那时我刚开始学舞蹈，动作不是很规范，不像其他孩子一样有天赋。我根本不敢出演任何活动，也不敢在老师面前跳舞。可是，有一天晚上，妈妈看到我自卑的心理，对我说了一句话，世上无难事，只怕有心人。我明白了！我开始努力学习舞蹈也开始变得自信起来。老师觉得我很有天赋，就把我收为加强班。因为妈妈的那一句话，也使我现在变得多才多艺。
这些孩子也一样，因为小城的道理，变得自信，开始尝试。才发现他们自己原来也在某件事情上有天赋。
看完了这本书，我明白了一个道理:要自信做自己！
《学小提琴》
“爸爸，我想学小提琴。”小莎拉向她父亲请求道。她老是问父亲提这个要求那个要求，这让她父亲不太高兴。
“你已经花了我很多钱了，莎拉，”她父亲回答道，“你先是要学骑马，然后要跳舞，后来是学游泳，现在又轮到学小提琴了”。
“我会每天练琴的，爸爸，”莎拉说，“我会努力的。”
“这就对了”，她父亲说，“我会让你如愿的。我先给你报六周的课程，六周后你必须拉给我听听你学得怎么样。如果你拉得不错，那么你继续学下去。但如果你学得不怎么样，那你就不能再学下去了。”
“好的，爸爸，”莎拉说：“这很公平。”
父亲很快给莎拉找了一位教得很好的小提琴老师，莎拉就这样开始学了。这位老师上课的费用很贵，但父亲没有食言。
六周过得很快，到了莎拉给父亲展示学习成果的时候了。
她来到客厅说，“我来演奏了，爸爸。”
“好啊，莎拉，”父亲说道，“开始吧。”
莎拉开始拉琴。她拉得很糟糕。小提琴发出各种难听的声音。
这时，父亲还陪着一位朋友，那位朋友在一旁听得忍不住捂住了耳朵。
莎拉拉好了。父亲说道：“拉得很好，莎拉。你可以继续学下去。”
莎拉高兴地跑出了客厅。而那位朋友不解地说道，“你花了那么多钱，但她拉得那么糟。”
“嗯，你说得没错，”这位父亲说道，“但自从莎拉开始学琴，我已经用极低的价格买下了这幢大楼里五套房子，再过六周，我就可以买下这整幢楼了。”
《蝴蝶花》
从前，蝴蝶花叫神仙花，因为它太漂亮了。彩虹要向她借绚丽的七彩，朝霞要向她借红彤彤的金光，晚霞也要向她借醉人的夕阳红。神仙花把自己的深绿色奉献给了森林，淡绿色奉献给了草坪，金色奉献给了蔷薇花。最后自己变成了不引人注目的淡雅的小花了。
一天正下着大雨，一只美丽的蝴蝶从空中跌下来，他受伤了。神仙花把他搂抱在自己淡绿色的叶子里，让他不受一点风吹，不受一点雨打。
不知过了多久，雨停了，蝴蝶醒了，他发现自己翅膀上漂亮的花纹全印在淡白色神仙花的身上，蝴蝶开心的笑了，说：“神仙花，以后就叫你蝴蝶花吧。”
神仙花也笑了。